paisaje de tres gritos

¿Por qué una MesAlterada? por Iliana vargas

2011-11-28T13:38:00.001-08:00

Resulta que un día estábamos platicando sobre la manera en que los mexicanos somos tan dados a recibir, muy amablemente, lo que se produce en el extranjero: alimentos, ropa, accesorios de uso cotidiano como ipods y computadoras, películas, música, exposiciones, literatura, etcétera. Por supuesto no es nuestra intención dejar de consumir lo que nos guste de todo ello y mucho menos hacernos una capa con la bandera mexicana y enarbolarnos el cuerpo de nacionalismos férreos. En realidad lo que ocurrió fue que nos preguntamos: ¿Y la producción mexicana, a dónde llega, quién la compra, quién la pide, quién la necesita?
Particularmente en las cuestiones literarias –que son nuestras prioridades puesto que a ellas nos dedicamos en tanto que creadores, lectores, investigadores y difusores– nos preguntamos: ¿A quién influye o ha influenciado un autor, una corriente, un movimiento, una propuesta literaria mexicana en el extranjero? Porque una cosa es, nos respondimos, que algunos escritores extranjeros mencionen en algún prólogo, artículo o entrevista a Octavio Paz, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco, Amado Nervo y Sor Juana; pero de ahí a que alguien haya aceptado alguna vez que ha leído, no un poema o una novela de los autores mexicanos “más reconocidos”, sino por lo menos la mayor parte de su obra y que ello les haya influenciado de alguna manera en su trabajo creativo, no tenemos noticias o registros.
Y curiosamente, los escritores mexicanos no se cansan de enlistar a los extranjeros de distintos países, épocas y corrientes literarias. A ellos les dedican estudios académicos, ensayos, artículos, reseñas e incluso hacen traducciones de su obra. Aquí es donde cabe volverse a preguntar: ¿y de los mexicanos, cuándo, cómo, en dónde, quién, se ha afanado de la misma manera? Por supuesto que ha habido encuentros internacionales de poesía; intercambios promocionales/literarios en el sentido de “yo te publico y tú me publicas en mi revista o en una antología”; ferias de libro en el extranjero donde se dan a conocer las “novedades literarias de los autores más renombrados en México”; pero, un diálogo verdadero, a fondo, creemos que no se ha dado.
¿Y por qué?, nos volvemos a preguntar. Pues porque, para empezar, quizá los escritores y estudiosos extranjeros no encuentran en México una “oferta” literaria que valga la pena de estudiarse, no se diga ya leerse, lo cual no debería sorprendernos si tomamos en cuenta que nuestro país –tal vez sin que lo notemos de manera consciente– se ha forjado a partir del reciclaje y de la reproducción de modelos económicos, políticos, culturales y artísticos de otros países.
Esto no tendría que ser terrible si hubiera una retroalimentación equilibrada de lo que se importa y se exporta, esto es, que así como en México el mercado editorial está abierto a autores y editoriales extranjeras, ocurriera un exacto visceversa. El problema es, y volvemos a la literatura, que la poesía y la narrativa mexicana (por mencionar sólo los géneros más “populares”) se han impregnado tanto de influencias extranjeras, que hasta el día de hoy no se ha registrado una propuesta estética literaria lo suficientemente fuerte, capaz de ser un referente más allá de las visiones circunstanciales –todo aquello que testimonia un momento histórico/social específico–; institucionales –todo aquello que se enlista en alguna de las nóminas de los grupos que se distribuyen el poder y los erarios públicos–; mediáticas –todo aquello que se muestra como “lo más representativo de México a nivel internacional” y alternativas –todo aquello que se produce de manera autogestiva y se distribuye de mano en mano, en el mercado underground o en donde se les permite previo acuerdo. En este caso la producción literaria es, en cantidad, igual o mayor a la institucionalizada, pero en ocasiones se vuelve repetitiva en el afán de dejar en claro su marginalidad, y difícilmente plantea una propuesta estética concreta.
Entonces, volvimos a preguntarnos, ¿qué ha pasado con los creadores de la literatura mexicana; por qué en la historia literaria hay un punto de fuga en el que los movimientos que trataban de surgir y plantear alguna estrategia esquemática distinta en el siglo XX no lograron tomar fuerza y cimentarse (pero no para instituirse permanentemente, sino para dar paso a su natural transformarción/ derivación/ oposición); por qué, cuando la década de los setenta parecía ir marcando un buen camino en cuanto a pluralidad de propuestas estéticas en diversas disciplinas artísticas, de pronto hubo un tope, una especie de pausa, como un cohete que se arrepiente de culminar en explosión (como si alguien se hubiera dado cuenta de que la pluralidad es muy difícil de controlar y más vale jalar la cuerda y engavetar bajo llave todo lo relativo al concepto propositivo)? ¿Por qué seguir permitiendo que se avale la homogeneización, los métodos y modos a seguir, los cánones oficiales, el reciclaje?
Marco ya había planteado, en dos textos, gran parte de estas cuestiones (“Por una poesía evolucionaria” http://elojollenodedientes.blogspot.com/2011/03/por-una-poesia-evolucionaria.html
y “Poética de la inconexión” http://elojollenodedientes.blogspot.com/2011/08/poetica-de-la-inconexion.html); sin embargo, quienes se interesaron por el tema y lo apoyaron diciendo que había que escribir y platicar mucho sobre ello, nos fueron dando pauta para que esta mesa surgiera, pues una de las opiniones constantes era: “el problema con los escritores y estudiosos es que no se dejan cuestionar, o se niegan a responder”.
Y tantas preguntas no pueden contestarse entre dos personas que comparten experiencias, críticas y visiones al respecto. Por ello decidimos abrir un diálogo con creadores, investigadores y comunicadores que tienen en común la diversidad de sus perspectivas. Y aceptamos la iniciativa de uno de ellos, Ángel Carlos, de que la discusión y el cuestionamiento se hiciera en la mesa de la casa, de forma tan natural como estábamos discutiendo sobre varios temas aquella tarde, pues no sería necesario un mantel de paño verde ni un señalador con nuestros nombres y mucho menos estar sobre un estrado para hablar, preguntar, escuchar, encontrar puntos en común y divergencias; proponer.
Finalmente, ¿por qué Alterada? No es que estemos planeando discutir a tal punto que todo derive en una gran pelea argumentativa. No. Lo que queremos es darle su lugar a la alteración en el sentido de búsqueda de un diálogo libre de prejuicios, inteligente, sin agresiones pero capaz de defender sus puntos de vista sin temor a ser reprimido.
Alterada, porque es necesario dar un salto de página y alterar, en el sentido creativo, crítico y de estudio, a la literatura mexicana y a todo el aparato que la rodea y de distintas maneras la manipula.

Carlos Edmundo de Ory un diálogo peregrino

2011-11-15T10:29:00.000-08:00

Un diálogo peregrino

Para Laura Lachéroy de Ory

Tomados del brazo, caminamos por entre las tumbas del cementerio de La Madeleine. Después de visitar la tumba de Julio Verne, que en ese momento hervía de flores. Carlos comentó que era extraño, que nunca habían sacado una foto en esas circunstancias. Carlos Edmundo de Ory era un hombre que gustaba de los mágicos rituales mágicos y uno de ellos era llevar a sus invitados a tomarles una foto, junto a él y Laura, en la tumba del viejo Verne. Caminamos y continuaba el diálogo del día anterior, diálogo lúdico y lleno de misterio y de sonrisas. Sonreír era el otro gusto del poeta. Jugar, platicar, mostrar lo invisible. Preguntaba, todo el tiempo preguntaba, interesado en todos los temas posibles. Compartía, otro gusto de Ory, compartir.
Si me imagino de lleno a un poeta humano, humanamente humano, vendría a mi imaginación la figura luminosa de Carlos Edmundo de Ory. No gustaba de los premios, ni de las entrevistas y tampoco de los homenajes, aunque asistió a alguno. Le gustaba querer pero no gustaba de los huecos aduladores o fanáticos de su persona u obra. Se alejaba del mundo para querer al mundo y para crear sus mundos y ofrecerlos cálidamente.
Creador de uno de los “ismos” más extraños y controvertidos de los últimos que surgieron en Europa y el menos difundido. El Postismo. El movimiento postista llegó a México en el año del 2008, en una coedición de Editorial Andrógino y Ediciones sin nombre. Carlos recibió emocionado el libro La mano en la espalda, que reúne los cuatro manifiestos postistas. El primero de ellos se publicó en Madrid en 1945. Año del lanzamiento del Postismo.
La relación de Ory con México siempre estuvo presente: “Pues, yo mismo, Carlos, sé mucho de México y su poesía desde mi niñez gracias a mi padre Eduardo de Ory. Cuando estuvisteis en casa, "el otro día", no se me ocurrió poner ante vuestros ojos el precioso libro de oro de mi padre, edición de M. Aguilar, Madrid 1936, titulado como tenía que ser ANTOLOGÍA DE LA POESÍA MEXICANA. Por orden alfabético desde Acuña (Manuel) n.1849, hasta Zayas Enrique (Rafael) n. 1848. La dedicatoria dice: "A la memoria del inmortal poeta AMADO NERVO mi inolvidable y gran amigo.
E de Ory"”
Efraín Huerta y Octavio Paz, enviaban sus libros a Carlos. Él gustaba más de la poesía de Efraín Huerta. Para mí fue muy grato encontrar en la biblioteca de Huerta cuatro libros de Ory dedicados al poeta mexicano, con esa forma tan llena de colores y de figuras que tenía costumbre hacer en la portadilla de sus libros dedicados. Otros poetas mexicanos que conocía Ory eran: Pedro Damián, Víctor Monjarás, Mario Santiago Papasquiaro. Incluyendo el gusto por la poesía de Roberto Bolaño y de Bruno Montané, que vivieron un tiempo en México. Gran lector de poesía, recomendaba leer un poemario no como se revisa un almanaque, sino había que practicar el brinco de poema a poema, en diferentes días y a distintas horas. Leer uno o dos, cerrar el libro, acomodar el poema en el espíritu y después volver al poemario, abrirlo y dejarse llevar por la luz o la oscuridad del poema en turno. Y así hasta concluirlo en algún momento.
Cuando lo busqué en su casa de Thézy, él estaba solo y abrió la pequeña ventana de su puerta, y después de identificarnos, comentó: que era, yo, más inteligente que los gaditanos. Por haber dado con él, con Laura y la dirección de su casa sólo siguiendo la intuición y los mapas cósmicos de los vasos comunicantes. Le observé sentado en su sillón y comenté que al verle tenía unas ganas inmensas de llorar de gusto y él me dijo que: “si Homero no censuraba a los hombres que lloran tampoco él lo haría” después me pidió que leyera uno de mis poemas. Le gustó. Después me bautizó como un: extriste o como el ogro inteligente. Palabras, era un excelente malabarista de palabras e imágenes. Y como Byron un gran coleccionista de palabras y también de caballos, juguetes y otros objetos de magia o de arte.
No podría elegir a uno de sus libros como favorito. Todos me hablan, todos me seducen de forma distinta. Sus cuentos, poemas, ensayos, todo tiene ese algo especial de lo magnífico. Pero existe algo muy particular y casi embrujante, en sus diarios. Sus diarios son poesía pura de donde nace la vida y la muerte. Tal belleza sólo puede pertenecer al jardín de un genio. Y lo digo con la certeza y seguridad de que es verdad. Un genio humilde. Sus diarios, que detalladamente nos muestran paso a paso, hora a día, las vicisitudes que el poeta tuvo que pasar para encontrarse y cumplir su hermosa misión aquí en la tierra y en la literatura.
Una vez le escribí quejándome de la indiferencia de algunos poetas mexicanos hacia diversos temas o quejándome sobre la corrupción de ciertos poetas, él me contestó: “La poesía si verdadera se paga. Platica más con los poetas muertos que con los vivos.”
Dormí junto a los cuadernos forrados de negro en donde escribía su diario. Los originales que cargaba de un lado a otro, de un país a otro, de un estado de ánimo a otra visión. Hasta que por fin se instaló en Thézy: “Vivo en Francia desde hace mucho tiempo. En París, ya lo sabéis por el Diario. De París me trasladé a la capital de Picardía, Amiens desde 1967 y con Laura mi compañera, pintora, desde 1972. Vivimos desde 1990 en una aldea llamada Thézy-Glimont a 13 km de Amiens en casa propia.”
Cádiz, Madrid, París, Perú, Amiens, vieron ir y venir al poeta en alegre y a veces trágico, desde la visión poética, periplo. Lo constante era su poesía, su sino, su genialidad jocosa. Su amor por los amigos, siempre rodeado de amigos y gente que le quiere. Y él a su vez queriéndolos a todos. Como el mar abraza, como la tierra recibe, como el cielo dignifica la claridad de la frente. Carlos Edmundo de Ory era un mundo de entrega. En lo personal pasear por entre las tumbas y jugar a decir palabras serias, alegres, apesadumbradas, luminosas, fue una lección de vida y de literatura. Jugar para saborear el lenguaje. La bella pronunciación de las cosas junto a un demiurgo.
Con Carlos y Laura compartimos libros, poemas, viajes, collages, e intercambiamos visiones, gustos, sueños, palabras. En el 2004 comenzamos un diálogo que Carlos llamó, en uno de sus mensajes, diálogo peregrino. Y eso es nuestra larga plática. Un diálogo peregrino. Que afortunadamente continúa. Seguimos conversando: Laura, Carlos y yo. Continuamos con el ir y venir del mensaje, de poemas, de pulsaciones que imagino, compartirán los muchos otros lectores. Quien se acerque a su obra comenzará, como yo lo hice en algún momento, a conversar con este bello poeta. Poeta humanamente humano que me sonrió un día y que no ha dejado de hacerlo. Poeta que me abrió su casa, su poesía y su corazón. Que me presentó a mí mismo como poeta, que me enseñó que siempre se puede mostrar uno de muchas formas pero que sólo se puede ser uno mismo de una sola manera: Fiel a la pulsación creativa, fiel al poema.
Carlos y Laura escribieron: Sabed, ojos míos, ajos míos, hijos míos, que Karl Borromäus y Laura de Noves, novios diarios y nocturnos, paganos de la luna y el sol y el arco iris, os quieren
mucho
mecha
macho

y esperan que nos veamos el día siempre pensado

Carlos y Laura

Marco Fonz
Marzo, 2011, México

Celebración y canto para Cromwell Castillo, poeta de la "Estética de las revelaciones"

2011-10-17T10:38:00.000-07:00

NUEVA PUBLICACIÓN DE CASCAHUESOS EDITORES: “ESTÉTICA DE LAS REVELACIONES” DEL POETA PERUANO CROMWELL CASTILLO

Tenemos el agrado de anunciar la publicación de Estética de las revelaciones del poeta peruano Cromwell Castillo. Se trata del primer libro de uno de los poetas más interesantes aparecidos a inicios de este siglo, pues anteriormente sólo había publicado en edición conjunta con el grupo Signos de Lambayeque. Esta primera publicación viene acompañada de tres sendos comentarios: César Eduardo Carrión nos dice que en el libro “habita una voz grave que testimonia el transcurso por el mundo de alguien cuya mirada penetra paulatinamente en la Naturaleza. Pero esta poesía no se deja abatir por la dictadura de las evidencias, no se trata de una estética realista. Ante todo, su Realidad está constituida por el decurso de un lenguaje simbólico, el hallazgo de una voz imaginaria”; José Donayre Hoefken anuncia que “el mundo visible, en manos de Cromwell Castillo, se podría resumir en la vieja teoría de los cuatro elementos, que explicaban poéticamente una cosmovisión. Pero este poeta, a través de su Estética de las revelaciones, al igual que el sabio Empédocles, enraíza su interpretación de la realidad a partir de dos pulsiones que marcan cadenciosamente el ritmo de sus descubrimientos y asombros”; y Marco Fonz sentencia que es “una buena forma de mostrar a los viejos elementos, que parecían ya no tener nada qué decir. Versos afortunados de tener a Cromwell Castillo como poeta e interlocutor de esas bellas imágenes”. Cabe precisar que este libro será presentado en el marco de la Feria Internacional del Libro de Quito. Aquí un adelanto del libro:
4
La noche nos absorbe como guarida prehistórica. Energía expansiva que cierra párpados rebelando distancia. Éxodo de luna reflejada en el fango:

Cuarto menguante —canto bastardo— / luna llena —atributo deforme—.
Creciente júbilo donde nadie danza alrededor de árboles milenarios.
Savia nueva que sella bocas y caminos donde nadie espera escapatoria.

El cuerpo sostiene con el filo de la duda una cabeza cercenada hace mucho. Sólo extremidades nos otorgan la ventaja de perdernos, escudriñar en el mismo fango la sequedad del tiempo.

Oh, tierra; oh, aullido de la dación ocasional.

[Sacudir tu corteza no es desvanecerme para saber que penetro una escritura improbable.
Florecer en ti es columpiar mi locura en alambres de púas: Retorno a la fe de los desposeídos].

SOBRE EL AUTOR:
Cromwell Castillo nació en Lambayeque-Perú, en 1981. Es miembro fundador del Grupo Literario Signos. Como artista plástico es representante de “El espacio del arte: Galería de arte contemporáneo”, en Lambayeque. Es autor de Agua y Transfiguración o el sonido —libros incluidos en Signos (Chiclayo, 2007)—, ¿Dónde acaso es camino? —incluido en libro Demolición de los reinos (Lima, 2010)—, y la plaqueta Fuego (Arica, 2010). Forma parte de la Colección de Nueva Poesía Peruana Cuervo Iluminado (Pájaros en los cables editores. Lima, 2010). Trabajos suyos han sido publicados en revistas impresas y virtuales de Perú, Venezuela, Chile, Argentina, Colombia, México, Brasil, Estados Unidos, España y Francia. Dirige el blog Gambito de rey.

Testimonios sobre Marcos Kurtycz

2011-10-06T09:58:00.000-07:00

Conversación con Patricia Sloane
A Marcos le encantaba alterar el orden. La primera vez que nos vimos fue en casa de Fernando Ortiz Monasterio y de Rosalba Garza. Marcos hizo un performance en el jardín. Le encantaba la idea de épater le bourgeois. Has de cuenta que en vez de invitar al mago, Marcos era el entertainer de la fiesta. Siempre con un discurso subversivo, y claro, con el riesgo de incendiar la casa con todo e invitados. Eso ocurrió a finales de los setenta pero mi verdadera relación con él fue posterior. Yo tenía la galería Sloane-Racota y hay que reconocerlo, estábamos dominadas por las ideas estéticas de Alberto Gironella, pareja de Sanda, mi socia, ideas que no comulgaban en lo más mínimo con las de Kurtycz. Cuando Sanda dejó la galería fue cuando Marcos se acercó más al espacio debido a su amistad con Rosalba, mi nueva socia. Ni por asomo lo hacía para ser representado por la galería o cosa por el estilo.

Me impacta la ignorancia en que estábamos sumidos en el país. Fernando Gamboa era el gurú. El INBA dominaba con su discurso oficial. Por otro lado, existía el grupo de “los rupturos”. Era, en su conjunto, un mundo que no hacía contacto con el exterior. México, en este terreno, era una burbuja auto referente y desconectada del resto del planeta. Lo que vino a romper ese estado de cosas fue, en cierta medida, la revista Artes visuales que hacía Carla Stellweg. Ella nos descubrió una serie de eventos artísticos en Nueva York o en centros europeos que nos abrieron los ojos para darnos cuenta que había todo un mundo más allá de las ideas de Fernando Gamboa.
Marcos Kurtycz en todo ese contexto fue un precursor. La artista cubana Ana Mendieta, por ejemplo, ya había estado en México pero pasó de noche. El gran crítico era Juan García Ponce, limitado en su gusto (como cualquier crítico) volcado en atender a nueve pintores a quienes seguía en todo. Me refiero a los integrantes de “la ruptura”.
Una galería que quisiera vender jamás promovía prácticas alternativas o callejeras. Los espacios eran mínimos. Recuerdo que un día Marcos Kurtycz se les presentó en una inauguración a las Pecanins. Llegó con uno de sus desplantes habituales y ellas sintieron que les había estropeado su fiesta. Nunca lo vieron con ojos de artista. Su propuesta no era parte de un mundo “aceptable”. Había algunos creadores como Gurrola o Jodorowsky que habían irrumpido en el orden impuesto por Bellas Artes. Eran iconoclastas de hueso colorado y por eso no entraban en el mundillo de los artistas que giraban alrededor del discurso del tipo “cuidemos nuestro patrimonio” Artistas como Marcos Kurtycz eran totalmente marginales, indignos de voltearse a ver según los cánones nacionales. México casi no participaba del arte universal. Algunos artistas menos convencionales fueron atomizados por Bellas Artes. Por ejemplo, Maris Bustamante, Ricardo Rocha, Felipe Ehrenberg y ¡hasta Sebastián!
Por ese entonces Marcos llegó a México pero no interactuaba con ellos.

El discurso de Marcos tenía una carga política en Polonia, aquí no. Durante años estuvo de clandestino, sin papeles, no podía hacerse muy visible. Cerca del 83 o del 84 a raíz de mi propio instinto y de ver, de escuchar, entendí que Marcos era un iconoclasta distinto. Hizo tres eventos de performance en la galería. Nosotros ofrecíamos algo que quizás él no tenía en ese momento: una credibilidad (que habíamos construido a través de otros artistas). Y él venía a hacer lo que le daba la gana. Era un tipo muy informado, muy obsesivo y sí, tenía su vanidad. Para ser performancero hay que tenerla. La esencia de Kurtycz no era ser un artista formal ni un hombre de teatro, sino romper moldes, levantar cuestionamientos, obligar a la reflexión.

La parte de la invención jamás tuvo el móvil del dinero. Era un tipo muy privado, no se dejaba seducir por el poder. Las relaciones las establecía él porque le interesaban y era hábil y sabio para hacerlo, un hombre absolutamente seductor. El te escogía.

Ahora Marcos Kurtycz es un ser mítico para las nuevas generaciones. Poca gente lo conoció porque Marcos no iba a los reventones ni a las inauguraciones (a no ser que fuera a presentarse con alguno de sus performances. ¿Sabes qué más tenía Kurtycz? Una tesis acerca de la comunicación. Sabía cómo mandar un mensaje, cómo asegurarse de que lo recibieras, eso es una parte fundamental de su obra. Al ver sus envíos, a pesar de ser invasivo, no podías resistirte a abrir ese mensaje. Otros artistas hacen lo mismo con la cámara: irrumpen en tu intimidad, eso es algo que literalmente Marcos lograba valiéndose del cartero y del servicio de correos.

En alguna ocasión yo le debía dinero y no lograba juntar para pagarle. El jamás te llamaba para eso. Sólo se aparecía. Su forma de irrumpir era muy peculiar, como un auténtico felino, sin hacer ruido, con cautela, nunca lo escuchabas llegar. Ese día llevó su hacha a la galería y se sentó frente a mi escritorio sin decir palabra. Yo, en cambio, hablaba sin parar, explicándole más de la cuenta mis motivos y justificaciones. El seguía sin emitir sonido y yo cada vez más intimidada. De pronto alcé el teléfono y hablé al banco para que me prestaran dinero, pero no lo conseguí . Mi angustia era tal que me paré de allí y lo dejé solo con su hacha en mi oficina. Salí a la calle y por suerte me encontré a Carlos Payán que me vio acercarme con mala cara. Pues qué te pasa. Pues tal y tal y fíjate que arriba está Marcos Kurtycz sin moverse.
Me acompañó y sí, en efecto, pudo constatar que seguía sentado con su hacha. El aire podía cortarse con tijeras. Payán tomó el teléfono y pidió al Uno más uno que le llevaran dinero. No recuerdo la cantidad. El caso es que nos quedamos en silencio sepulcral hasta que trajeron el efectivo. Marcos agarró sus cosas y se fue. Llegué a estar harta de Marcos Kurtycz, de su exigencia, de sus demandas, pero nunca era de los que llamaban ocho veces al día, eso jamás. Lo suyo era exigir tu entrega. A cambio había recompensas que te llegaban si eras receptivo a sus propuestas maravillosas.

En una ocasión hizo un performace en la explanada del Museo Tamayo. Se trataba de una obra autobiográfica como mucho de lo suyo. La parte plástica de Kurtycz pertenece a una iconografía exterior. Por ejemplo, su tipografía, los objetos que fabricaba, el uso del hacha, los sellos y todo aquello que se vincula a su formación gráfica polaca. Luego está el rostro del abuelo que se repite en los impresos. El abuelo judío víctima del nazismo. En el citado performance llegó al bosque de Chapultepec con un carromato como los de los hot-dogs. El carrito se iba desplegando y metafóricamente se expresaba la casa familiar con una mesa que representaba la cocina. Así iba narrando la historia de la familia. En esas estaba cuando comenzó a caer una tormenta. Dejamos de oírlo. En ese momento sacó de algún lugar un pollo desplumado y comenzó a aventar los pedazos a su alrededor. En un performance nunca sabes lo que va a pasar. La sorpresa fue que comenzaron a acercarse las ratas para comerse los pedazos de pollo que él arrojaba mientras nosotros permanecíamos bajo la lluvia. Era de noche y sólo había una luz alumbrando a Marcos y a su carrito. Todo muy teatral. Como él, como su voz, su acento, su forma de seducir a la gente. Su performance de contenido autobiográfico acababa por reflejar la realidad exterior aunque estuviera hablando de la intimidad de su existencia. Y no cualquiera lo logra.
________________________________________
Conversación con Alejandro Luna
Seguramente conocí a Marcos Kurtycz a través de Ludwig Margules. Y casi desde el primer momento trabajamos juntos.

Recuerdo varias cosas. Por ejemplo, en la obra Lástima que sea puta, se le ocurrió usar un acrílico transparente que puso sobre lo alto de un andamio y allí, sobre esa superficie, trepó a los actores para tomarles fotografías de abajo hacia arriba. Los actores se veían en la imagen flotando en el aire. Sabía colocarse allí, donde nadie más había tenido un punto de vista. Lograba adueñarse de una perspectiva casi imposible. Los actores salían en esa imagen con el vestuario de la obra, responsabilidad de Fiona Alexander. Cada obra de teatro con él era otro experimento. Siempre nos divertíamos haciendo y deshaciendo.

Marcos Kurtycz, antes que cualquier otro, hizo performance en nuestro país. Nadie conocía entonces esos lenguajes, él fue el primero. Después, en el futuro, el tiempo lo alcanzó.

Un día lo llevé a una cena muy formal. El llevaba puesto un saco y en el bolsillo , en vez de pañuelo, un pescado. Una imagen inquietante. Así fue Marcos Kurtycz, con el pescado en el bolsillo y con un hacha en la mano. Saludaba con caravanas, con inclinaciones. Imagínate la escena. Todos en esa cena eran muy propios y se hicieron como que no pasaba nada.

En la ópera Reik’s progress de Igor Stravinsky, con un libreto del poeta W H Auden y cuya puesta en escena estuvo a cargo de Ludwig Margules en 1985, yo me ocupé de la escenografía y Marcos Kurtycz de todo el diseño. El programa de mano, por ejemplo, era un tríptico que al desplegarse se volvía tamaño cartel y era del mismo color que el vestuario. En la puesta, hay un personaje libertino que se casa con la mujer barbada y de allí se nos ocurrió hacer un espacio de hermafroditismo con algunas cosas atroces. En Bellas Artes no les pareció mal, no dijeron nada. Hombres con senos, mujeres con sexo masculino. A Marcos Kurtycz le gustaba hacer escándalo pero, ya te digo, las autoridades no protestaron. En cambio los técnicos sí. La clase obrera es, sin duda, más conservadora. Sus gordas de calendario existen pero en el espacio privado. No en un templo sagrado como el Palacio de Bellas Artes.

Por otro lado, Marcos era muy serio en todo. En el arte, en su trabajo cotidiano. Además fue un inventor de técnicas. Por esa época me regaló unas litografías pero hechas con transfers y con fotos.
En otro sentido, era un romántico a lo Baudelaire o a lo Rimbaud. A veces un dadaísta, un iconoclasta que se dedicaba con devoción a producir imágenes. Y, ya lo dije, un precursor.

El había estado en Cuba como ingeniero electrónico. Marcos era un misterioso adrede, no te contaba toda la historia, ni esa ni otras. Supongo que en algunos aspectos llegó a México atemorizado. No tenía experiencias previas de vida en el capitalismo. Fue construyendo su personaje y lo ejerció como diseñador gráfico y como artista. El sabía de tintas, de imprenta. Mira, para el cartel de la obra Severa vigilancia, usó en vez de papel couché un cartón mina gris de aspecto muy burdo. Sabía lo que uno espera de las cosas e irse por otro lado y sorprenderte. Por cierto, en esa obra fue actor.

En De la vida de las marionetas quería tomar una huella corporal de cada uno de los actores para imprimirla, con sellos de goma, en el programa de mano. Aparecía, por ejemplo, mi mordida. De otros, se podía distinguir una boca, un seno, un puño, unas manos, unos dedos. Resultaba bastante extraño y al mismo tiempo esas huellas establecían un vínculo metafórico con la obra de Bergman, también dirigida por Margules.

Kurtycz estuvo conmigo cuando yo trabajé con Gurrola. Por ejemplo, para el estreno del Teatro Juan Ruiz de Alarcón, él hizo el cartel. En otras palabras, si yo hacía la escenografía, Marcos estaba conmigo y así fue desde que llegó, desde que nos conocimos. La obra con la que se estrenó el Teatro fue La prueba de las promesas del propio Juan Ruiz de Alarcón. Nos dieron un mes para poner la obra. ¡Una locura! Para asuntos de escenografía lo más español que encontramos fue el jaialai. En la primera escena salía un chango, el actor Óscar Yoldi se le veía por momentos sin calzones. En fin, nos clausuraron al mes. El cartel de Marcos era muy acorde con todo ese espíritu. Allí aparecía un Ruiz de Alarcón parecido a Hugo Gutiérrez Vega, director en ese entonces de Difusión Cultural. Cuando decidieron suspender la obra, también suspendieron a Gutiérrez Vega de esa responsabilidad.

Hicimos también algo raro. ¿Recuerdas el Instituto de Comercio Exterior que promovía a México para sus exportaciones? Bueno, nos encargaron un documental pero en realidad era más bien un comercialote. Discutimos si lo hacíamos o no. Sonaba aburridísimo. Lo que podíamos exportar eran telas, motocicletas, canicas, tubos, pintura tipo Comex, electrónica...Las empresas felices de poder promover sus productos. De modo que, cuando aceptamos, podíamos decir “mándenos un millón de globos, o un millón de canicas” Nos divertíamos mucho pero antes, claro, pusimos nuestras condiciones: usar el objeto fuera de su contexto tradicional. Por ejemplo, había tubos de cobre. No íbamos a enseñar en el documental para qué sirven los tubos, ¿verdad? Entonces nos pusimos a hacer esculturas gigantescas o a construir un instrumento musical. Luego, para el anuncio de telas llamamos a unas modelos guapísimas. Yo sabía más de cine y a Marcos se le ocurrían las ideas más locas. El anuncio de la pintura, por ejemplo, en vez de estar aplicada sobre un muro, Marcos la comenzó a derramar sobre un bastidor. Primero echaba el amarillo, luego el azul y así hasta que se formaba un cuadro. Es la serie más larga, enciclopédica sobre comerciales que puedas imaginarte. En una ocasión pedimos permiso para treparnos al techo del Palacio de los Deportes. Las modelos subían con nosotros. Llevábamos grúas. La serie se llamaba “México exporta”

En Polonia, y eso lo traía Marcos en la sangre, existe una tradición distinta a la nuestra. Un diseñador está más ligado a la pintura, a la plástica. Lo mismo hacen escenografía, vestuario, cartel. En México no existe esa costumbre. Marcos Kurtycz abarcó, como el artista que fue, distintos registros y todos con una inventiva y un sello inconfundible.
________________________________________
Conversación con Helen Escobedo
Marcos Kurtycz era un hombre agresivo, desafiante pero también cariñoso. Después de ser un mandón y de irrumpir, por ejemplo, con un hacha, podía salirte con una sonrisa abierta, maravillosa.
Me sentí entusiasmada cuando lo encontré en la Casa del Lago. Me impresionó lo que hacía con su público. Recuerdo haber subido la mirada porque él estaba arriba de un árbol. Traía ¿cómo explicarlo? unos cinchos de paracaidista. Le colgaban unas bolsitas del cuerpo que uno no identificaba del todo. Después te dabas cuenta que esas bolsitas eran de tinta. Llegado el momento las perfora para escurrirse y chorrearse de arriba abajo. Hecho un asco se quita el equipo y no me acuerdo si se mete al lago en cueros o si sólo en paños menores. Ahí, en el lago, se limpia. Por supuesto, había elegido unas tintas que no dañaran las aguas.
Marcos Kurtycz fue un precursor de esos lenguajes. Un día en el Museo de Arte Moderno, después de haber tenido muchas conversaciones de proyectos en común que nunca aterrizamos, llegó hecho una furia. Yo estaba apenas hallando mi lugar, enterándome de lo que había qué hacer, era nueva en la dirección del Museo.
El irrumpe en mi oficina y pega un manazo en mi escritorio. “Te voy a bombardear”-me dice. “Un año entero, los 365 días”. Dicho esto se da la media vuelta, pega un portazo y se va.
Al día siguiente recibí la primera llamada “carta bomba” al Museo de Arte Moderno. Eso significa que no la mandó por correo postal como la mayoría de las subsecuentes que envió, religiosamente, durante un año completito. Muchas llegaron a mi casa de San Jerónimo. No exagero. Una cada día. Sin fallar. El cartero veía aquellos sobres con sellos y cosas y seguramente pensaba que era la correspondencia de un amante. “¿Qué, seño....ya le llegó otra cartita?”
A veces no tenía tiempo ni para abrirlas, se me iban apilando. El temperamento de las cartas-bomba era variado: a veces poéticas, a veces rabiosas, a veces grotescas: nunca sencillas. El sobre podía venir plano o así de choncho, en tal caso sabía que el papel traería un sinfín de dobleces. Con decirte que una de las serpientes enviadas, de puro papel doblado, mediría, no sé, unos dos metros.
Te confieso que no sabía qué hacer. Si darle las gracias, si contestarle, si iniciar un diálogo a partir de sus bombardeos: decidí no hacer nada.
Algunas de las que llegaban al Museo las apilaba en una caja de cartón y apenas me las devolvieron hace algunos años. Al salir del Museo olvidé sacar esa caja de allí. Como te digo, fueron tantas, nunca falló, ni un solo día siquiera...

Marcos había iniciado una relación conmigo tiempo atrás, en los años en que dirigí el Museo Universitario de Ciencias y Artes (MUCA). Creo haber entendido lo que él se proponía hacer e igualmente sé que él se vinculaba con mis propuestas. De alguna manera me convertí en un factor de empuje para su tremenda creatividad o al menos para esa en específico. Déjame decirte que él jamás se atrasó en el envío de sus bombas. A veces creo que cuando se ponía a fabricar esas cartas hacía varias a la vez. No lo sé, pero a mí jamás me llegaron dos juntas, hecho que hablaba bien del correo postal mexicano, años antes del ciberespacio.

Un día en el MAM estábamos en plena inauguración. Presentábamos diversos libros de artista. De repente se acerca el guardia y me dice: “Maestra, llegó un loco con un hacha”
-“Déjelo pasar”. Yo sabía que era él. Entró con su overol color blanco cargando su hachota al hombro. En el otro brazo llevaba una caja grande de madera. Así entró gesticulando y murmurando quién sabe cuánta cosa. De pronto, en una esquina, deja caer su cargamento con un ruido seco. Lógicamente nos atrapó. Comienza así a desplegar su objeto: saca el poste de una silla como si fuera una pata. Una parte de la caja la convierte en el asiento y él, por la postura que toma, se convierte en silla. Por el respaldo se asoman sus ojos (porque él queda detrás). La silla, por decirlo de alguna manera, está amarrada a su cuerpo. En esa posición comienza a llamarle al guardián con señas de “siéntese, cabrón, si no lo voy a aplastar”. Finalmente alguien más se sienta en sus “rodillas-silla”, creo que fue Macotela, no estoy segura, Luego ensayan otros y otros más. Por ahí andaba su nena de unos cinco años. En eso se le acerca un reportero y le hace la clásica pregunta de -maestro Kurtycz, usted ¿qué está representando?” Silencio. -Mire, es una entrevista para el diario... No obtiene respuesta. -Señor Kurtycz, lo estoy grabando. Y así sigue y sigue intentando lo imposible hasta que Marcos jala a la niña del vestidito y quizá le dice algo al oído o quizá ella por sí misma, no me acuerdo bien, le responde al periodista de modo contundente ay. pero ¿qué no ve que las sillas no hablan?”. Dicho esto, Marcos recogió y dobló sus cosas y se fue sin decir palabra. El público quedó encantado y el reportero como chancla.

Años más tarde yo puse una instalación en Chapultepec. Eran 100 metros de un camino de basura, allí, donde caminan los paseantes del parque. La basura estaba recién pintada de negro para que se viera quemada.
Estaba a punto de inaugurar cuando veo a un tipo en estado lamentable, sentado en la basura misma. Llevaba un sombrero gris, tejido. Me le acerqué a pedirle que se moviera. No se inmutaba ni me respondía. “Lo voy a tener que sacar, señor, estamos por inaugurar”. Me acerqué aún más cuando este hombre volteó para enseñarme la otra mitad de su cara. Estaba con vendajes en el cuello. ¡Eres Marcos! ¿qué haces aquí? Salte inmediatamente. Esto te va a hacer daño, te vas a infectar, ¿qué no ves que es basura? Lo acababan de operar de un tumor en el cerebro. Se levantó erguido, sin mirarme. Traía una pancarta en defensa del bosque y comenzó a repartir tarjetas de “cuidemos el bosque” o algo parecido. Hizo su performance y se fue, como siempre, sin decir palabra. Alguna vez le comenté a Ana, su mujer, que después de su operación, Marcos parecía más sereno. Me daba la impresión que era más fácil hablar con él. Ella me dijo que no. Sea lo que fuere, Kurtycz creó una dinámica muy particular, le llegaba mucho a los chavos: a los de mi generación, no tanto. Yo fui testigo de cómo inspiraba a artistas más jóvenes, en cambio los mayores no entendían su aparente violencia. Adoraba trabajar con fuego, por ejemplo. Marcos era un artista fuera de convenciones tanto como diseñador, performancero y seguidor de su propia pasión y energía.

A veces me imaginaba que su casa era un tilichero y así se lo expresé alguna vez a su mujer. Eso era fácil de deducir al ver los collages, lo que iba juntando para sus obras, para sus cartas-bomba. Podía imaginar todo lo que guardaba en su casa. Supe que tenía hasta serpientes.

Marcos Kurtycz no fue acogido por instituciones, simplemente porque no les interesaba. No fue comprendido en su momento. Su público era acotado: gente joven. Sus seguidores eran setenta, cien personas. Era en toda forma, un maravilloso artista de culto con una ética inquebrantable.

Alguna vez, un artista conocido, contemporáneo suyo, llegó a la Tate de Londres enfundado en una máscara. El guardia lo paró y le dijo que así no podía entrar. El artista pidió hablar con el director. -Dígale que llevo esta máscara porque tengo la cara quemada- le dijo para lograr su cometido. Eso es algo que Marcos Kurtycz jamás hubiera hecho, ¿me explico?

________________________________________
Conversación con Flora Botton
Marcos, más polaco que el vodka, conoció a Mercedes, su primera mujer, en Cuba. De allí se regresó a Polonia y ya después se vino a México. Hablaba algo de español por su estancia en La Habana. Tenía un talento brutal para las lenguas. Aprendió a escribir más que correctamente inglés y desde luego español. Lo conocí en el Centro Deportivo Israelita, lugar que ninguno de los dos solía frecuentar. Estábamos haciendo un disco LP con textos del Popol Vuh y Marcos iba a diseñar la portada. Te hablo de 1973. La grabación se prolongó muchísimo y salimos muy de madrugada. No me acuerdo qué pasó pero volvimos a vernos. Supongo que me pidió mi teléfono a algo así. Enseguida descubrimos amigos en común, a Ludwig Margules por ejemplo y a tantos más que hasta nos parecía extraño por qué tardamos tanto en conocernos. Me enamoré perdidamente de él, tanto así que al mes ya vivíamos juntos. Nos pusimos a buscar una casa todos los días y la encontramos en San Ángel por pura casualidad. Había un letrero miniatura que decía “se renta”. Al entrar a conocerla supimos que nos íbamos a quedar en esa casa y así fue durante los cinco años que fuimos pareja.
Marcos Kurtycz era distinto a todas las personas que yo conocía: decidido, arbitrario y sobre todo con una creatividad desatada, enloquecida. Era un remolino, no paraba ni un segundo.
Antes de mudarnos, Marcos fue a visitarme al departamento de la colonia Condesa donde yo vivía. Llegó con Anna, su hija de tres años. Todavía recuerdo el impacto de su presencia.
Anna es mi hija y la hija de su madre. Sus hijos son mis nietos y en cualquiera de los destinos donde ha vivido yo la he ido a ver. Soy su segunda mamá y ella mi única hija.
De Marcos me cuesta trabajo hablar. Lo quise muchísimo y siempre nos seguimos viendo. El fue parte esencial de mi familia aunque ya no éramos pareja. Recuerdo cuando se murió mi perro. Marcos vino por él y se lo llevó a enterrar. Una vez una rata se metió a mi casa ¿y a quién le hablé? ¿ a los fumigadores? No, a Marcos. Alguna vez choqué y Marcos me dejó su coche. Marcos por allí y por acá. Sin embargo, como pareja fuimos un desastre. A cada rato movía los muebles porque siempre necesitaba disponer del espacio para sus cosas. Como huracán y torbellino era tremendamente invasivo, pero también puedo asegurarte que así, con intención, nunca le hizo daño a nadie. Podría llevarte entre las patas pero no con ganas de fastidiar. Durante el tiempo que vivimos juntos por suerte no tuvo su época de las víboras porque yo les tengo fobia. Aunque cada quien hacía sus cosas yo solía involucrarme en sus proyectos. Sacaba fotos, le ayudaba a documentar sus happenings y en alguno que otro proyecto sí participé activamente. ¿Recuerdas el Cine París allá en Paseo de la Reforma? A la salida del cine Marcos instaló un escritorio pequeñito con su silla y una máquina de escribir Lettera 22. Yo me senté de frente al camellón y comencé a escribir muy concentrada. La gente se acercaba a ver qué estaba yo haciendo mientras Marcos tomaba fotos del suceso. Si me preguntaban qué hace usted, yo escribía qué hace usted, si me preguntaban si trabajaba en una oficina escribía tal cual la misma pregunta. En este mundo tan ordenadito, tan lleno de reglas, someterse al torbellino Marcos Kurtycz era algo extraordinario. El final de nuestra vida en pareja fue catastrófico, típico de cuando la gente se quiere pero ya no puede estar junta. Siempre mantuvimos un punto de unión en parte gracias a Anna. Y todos, hasta la mamá de Anna, querían que yo la siguiera frecuentando.
En nuestra forma de vivir siempre Marcos hacía maravillas. recuerdo un domingo que estaba lloviendo. Teníamos el lavadero afuera. De pronto Marcos salió y al regresar se trajo unas vigas de aluminio y hojas acanaladas de fibra y le construyó al lavadero un techo. Necesitábamos una estufa porque la cocina sólo tenía quemadores. El horno costaba más que la estufa. Ambos teníamos vochos, así que lo cargamos en el coche de mi mamá porque era más grande. En un rato quedó resuelto el asunto porque para él resolver ese tipo de asuntos era pan comido. A cambio, todo giraba en esa casa, todo perdía su lugar, todo tenía un carácter portátil. Yo sabía muy bien que estaba viviendo con un artista de gran vigor. No había duda. Los dos trabajábamos para el Fondo de Cultura Económica. Cuando me invitaron a colaborar allá, pedí una licencia en la UNAM y entré a dirigir unas colecciones literarias. Salíamos de casa juntos y, eso sí, cada quien llegaba a otro edificio. El tenía un espacio para preparar y diseñar unas colecciones. Digamos que Marcos hacía para el Fondo un trabajo libre, sin horarios pero que le llevaba todo el día. Nos encontrábamos para cenar.

Marcos era menos amiguero de lo que parecía. Mucha gente lo consideraba un gran amigo pero no siempre eran correspondidos. De quien fue íntimo, sin duda, fue de Ludwig Margules. Hablaban mucho de Polonia, de los artistas polacos, de la forma en que cambió la realidad de su país y de las condiciones de trabajo para los artistas. Ludwig, de origen judío, le hacía bromas porque la madre de Marcos también lo fue pero se convirtió para casarse con el padre de Marcos. Se apellidaba Tiefenbrunner. A Marcos no le gustaba que lo relacionaran con ninguna religión. Yo le hacía bromas de que seguro había sido monaguillo y que Woytila le había dado clases en Cracovia.

En una ocasión hicimos un viaje extraordinario a la sierra entre Jalisco y Nayarit, a un pueblo huichol que se llama San Andrés Cohamiata, un sitio incomunicado. Fuimos con un poeta portugués amigo de Marcos muy neuras, lleno de pastillas para los nervios, para dormir, para despertar... Ese pueblo no tenía ni tiendita Consaupo. Las provisiones llegaban por avioneta. Puedes imaginar que el lugar era apartado y solitario. En ese escenario nos ofrecieron probar peyote y resultó una experiencia extraordinaria. Podíamos tocar con los ojos, el oído estaba tan sensible que era capaz de percibir el roce de tu pie contra la hierba. Esto en cuanto a Marcos y a mí, porque el portugués tuvo un viaje malísimo. Esos días fuera de la civilización, en que absorbíamos todo, fueron un regalo. Recuerdo que en pleno viaje de peyote pasamos al borde de una barranca altísima como de 500 metros. Abajo había un pueblo que estaba en fiesta. Marcos, aún en ese momento, sacaba y sacaba fotografías. Como te digo, pasara lo que pasara él nunca dejaba de maquinar.

Marcos Kurtycz se casó dos veces. La primera con Mercedes Escamilla y la segunda con Ana García Kobeh. Con ambas tuvo una hija, Anna y Alejandra. Curiosamente yo estoy muy cerca de todas ellas.
________________________________________
Conversaciones con Marcos Kurtycz - Ana García Kobeh
Un día cuando trabajaba en el Foro de Arte Contemporáneo a finales de los setenta, allá en la calle del Oro cerca de La Cibeles, entró un sujeto extraño. Yo estaba en el segundo piso flanqueada por Arnold Belkin y Enrique Bostelman. El señor en cuestión vestía todo de azul ,estaba rapado y tampoco tenía cejas. Los zapatos y el cinturón estaban pintados y la camisa y el pantalón eran del mismo tono. O sea: todo azul. “¿Y ese quién es?” le pregunté a Bostelman. “Ese es puto” me contestó sin siquiera voltearme a ver. En realidad Bostelman lo conocía y lo apreciaba. De ahí la broma. Habían hecho juntos el libro de Ciudad Sahagún (que, dicho sea de paso, se ha vuelto un ejemplar difícil de conseguir).
Yo tendría entonces unos 27 años. Cuando Bostelman y Belkin se fueron de la galería me senté en el escritorio a sacar mis pendientes de trabajo. El tipo extraño se acercó, sacó de la bolsa de su camisa un libro dorado. –Ábrelo- me dijo. En las primeras hojas aparecía el dibujo de un tigre. En ese momento él le trazó arriba de las orejas un globo de esos que llevan los comics y escribió mi nombre . Volteó a verme y me dijo “el tigre piensa en ti”. Así entró en mi vida Marcos Kurtycz.

No puedo negar que enloquecí. Quedé tocada por su voz, su presencia. Me invitó a comer y allí empezó un vínculo que transformó mi vida. Duré poco en esa chamba porque durante una acción que se llamó “Muertos en el foro”, Marcos hizo una especie de “sacrificio”. La alfombra se quemó por el ácido fluorhídrico que usaba en el performance. Ese mismo día me corrieron.

Nos casamos bajo el rito maronita. Durante años me dediqué a trabajar con él en todo. Marcos tenía una vida particularmente activa en el mundo editorial, ya sea en el teatro universitario donde se encargaba del diseño y la producción de todos los programas y carteles, como en la hechura de libros. Recuerdo, por ejemplo, el cartel que sirvió para inaugurar el Teatro Juan Ruiz de Alarcón o para la obra Lástima que sea puta. En el ámbito del teatro siempre hizo equipo con Juan José Gurrola, Alejandro Luna y Ludwig Margules, pero también fue el diseñador de las obras de Manolo Fábregas. “Es mi ganapan” solía decir. Su colaboración con editoriales era amplia. Diseñó, por ejemplo, el logo de Nueva Imagen o el que hasta la fecha sigue usando Editorial Diana. Era alguien que siempre tenía las manos ocupadas y la cabeza no dejaba de girarle a toda hora. Mientras hacía el diseño de un libro, simultáneamente hacía un proyecto personal. Poco a poco lo segundo fue ganando terreno. Solía distinguir con bastante claridad la chamba del trabajo y no tenía duda respecto de las jerarquías de ambas actividades.
Paralelamente a su chamba, comenzó a producir acciones, libros de artista (hubo una temporada en la que se propuso hacer un libro diario), instalaciones. En este rubro yo estuve muy involucrada con él. Es decir, entre el 79 y el 82 el cien por ciento de mi tiempo estuve metida con esos proyectos, registraba los hechos o le ayudaba en sus acciones callejeras.
En 1980, por ejemplo, se hizo un performance patrocinado por el CREA y Canal Once que tenía un matiz lúdico. Lo digo porque la mayoría de sus acciones se recuerda más bien con un carácter estridente, ¿me explico?
En esa ocasión, detrás de un panel, cortó dos huecos, sacó los brazos y con una pluma gruesa dibujó un retrato a ciegas. Esas dos manos era lo único que estaba a la vista del público. A partir de esto, Marcos retomó el leit motiv que apareció en otras acciones. Me refiero a su infancia como polaco en la guerra y a la forma en que eso cimbró su vida. En una autobiografía escribió solamente diez líneas y la primera decía: “mi primera experiencia fue la Segunda Guerra Mundial”. Muchos de sus libros de artista remitían a su familia polaca. La rama paterna de su familia era de comerciantes de caballos y la imagen del abuelo con sombrero y traje oscuro fue muy recreada en distintas piezas.

En la vida cotidiana, durante todos los años que vivimos en pareja, permeaba siempre esa actitud de acción, las 24 horas del día. La casa y el taller estaban juntos. No había una línea divisoria que marcara dónde empezaba y terminaba esa frontera. Quienes nos visitaron durante todos esos años, recordarán las charolas que preparaba Marcos. Siempre eran una propuesta estética en la que juntaba objetos disímbolos. Traía el té y el azúcar pero con trastos ilógicos, siempre en torno a una composición. Ah. Y el té, claro, como buen polaco, servido en vaso, nunca en taza.

Nuestra hija nació en 1982. Durante sus primeras fiestas de cumpleaños, Marcos desplegaba sus mejores trucos, en ocasiones excesivos. Una vez llenó la piñata de explosivos y los niños de la fiesta lloraron de susto. En otra fiesta se subió a una antena de una altura indescriptible Puso a volar unas tiras tratadas químicamente. A la hora de colocarles un cigarro encendido, el papel se comenzó a quemar de tal forma que comenzaron a salir palomas desprendidas del papel. Era impresionante verlas volar desde lo alto. Yo casi me muero de verlo trepado a esa distancia.

Para hacer su trabajo, Marcos Kurtycz juntaba todo. Por eso nuestra casa era como la residencia de un pepenador. Imagínate, para hacer un libro diario traía, por ejemplo. todos los residuos de la imprenta. Jamás llegaba a casa con las manos vacías. Teníamos cajas de fibra para tallar los trastes, láminas de unicel, moldes de madera de una antigua fábrica de piezas para ferrocarril, miles de metros de fibra de vidrio y todo el material impreso del cual podía echar mano. Iba al centro y conseguía viejas libretas de contabilidad, hojas sueltas de libros antiguos, papeles raros, estampitas alemanas, estampitas religiosas. Más adelante comenzó la verdadera fauna: una tarántula, una viborita y después una serpiente de dos metros de largo. Vivíamos los tres rodeados de toda esa lluvia simultánea, así que en medio de todo ese caos creativo yo tenía que hacer funcionar el hecho vulgar, simple y cotidiano de comer tres veces al día.

No sé en qué año me compré un mueble precioso de principios de siglo. Aún lo conservo. Una noche cuando llegué, Marcos le había serruchado el fondo porque pensaba hacerle a la niña un teatrino.
Para fabricar sus máscaras, con frecuencia usaba mis cosas. Un día encontré una moneda griega que me había regalado una amiga, una cartera y cosas así. También deshizo un cinturón nuevecito y aprovechó la hebilla para fabricarme un collar. Tenía esa manía de transformar las cosas.

Una amiga de mi hija se quedó a dormir. Marcos quitó todos los libros y objetos del librero y colocó a las niñas acostaditas en los entrepaños para hacer una serie de fotos que hoy forman parte del archivo.
Para él la vida y la obra eran lo mismo, siempre permanecían enlazadas. Por eso se explica la presencia de todos esos elementos de acción en su vida cotidiana, en su vida familiar, de amistad o de trabajo.

Ese mismo principio estaba presente el día que lo conocí cuando se sacó de la camisa aquel libro dorado que hizo por ahí de los años setenta junto con su hija Anna. Fui testigo varias otras veces del mismo acto, como quien da una tarjeta de presentación. Cualquier persona que tenga el libro recordará esa frase tantas veces dicha y repetida: “el tigre piensa en ti”.
La vida y la obra de Marcos Kurtycz fueron eso: una misma línea de acción.

Uno de Sandro Cohen

2011-09-13T10:20:00.000-07:00

El verso no tiene la culpa: para abrir apetito o ponerse a dieta (cuestión de enfoques)
por Sandro Cohen
Tomado de Caja de Resonancia.

EN LA LITERATURA, las nociones de modernidad
e innovación son resbalosas por relativas: hay obras contemporáneas que
nos parecen envejecidas, y textos antiguos que siempre se antojan frescos. No
soy el primero en señalar esta paradoja, ni tampoco seré el que logre definir lo
moderno en la literatura o especificar el papel de la innovación.
Pero me parece necesario reflexionar sobre el tema porque parecería que los
mismos literatos han perdido el rumbo en este sentido, sobre todo los creadores
jóvenes.

Estamos tan obsesionados con la idea de la
novedad que nos hemos cegado a valores artísticos más discretos y, al mismo
tiempo, sustanciosos; según este criterio, tanto influencias —lo que uno tiende
a ocultar— como homenajes —donde manifestamos conscientemente nuestras
influencias— repercuten necesariamente de manera negativa: ningún conjunto de
obras debe parecerse entre sí. ¿Cuál de las dos representa novedad? Para
ilustrar esta pregunta, ofrezco seis más que no tienen que aceptarse, de manera
obligatoria, como retóricas:

1. Si ha habido innovaciones
recientes en la literatura, ¿lo son aún?

2. ¿Cómo se anquilosa la innovación?

3. ¿No se trata, en el fondo, de
cambios de matiz o de enfoque?

4. ¿Es cierto que todo buen arte fue
revolucionario en su tiempo? [Bach]

5. ¿Estaremos hablando únicamente
del aspecto formal?

6. ¿Puede haber una revolución
de temas, inquietudes o trasfondo humano?

En México se ha librado una batalla
estética en torno a la poesía que algunos han reducido a una supuesta pugna
entre el formalismo y el versolibrismo. Si permitimos que la
problemática se plantee de esta manera, lo más seguro será que nada saquemos en
claro, y si algunos críticos lo han planteado así, se debe a su ignorancia de
la evolución de la literatura.

Ciertos poetas sienten una verdadera fobia
por los aspectos formales de su arte; como todas las fobias, esta se debe
seguramente a alguna crisis personal del escritor en cuestión, algún miedo a
reconocer sus propias deficiencias como creador, y —para no reconocerlas— niega
que existan; invoca a la modernidad y nos asegura que Esas son cosas
del pasado… ya no se escribe así. Pero, así ¿cómo? He aquí la pregunta que
difícilmente podrán contestar, porque estos escritores, al encontrarse frente a
frente con un poema no escrito en verso libre, se paralizan y no pueden ver más
allá del hecho de que posee una métrica regular o alguna rima. Su modernidad
no se lo permite porque, según ellos, Han superado la tradición; la
verdad es otra: no la conocen o no la entienden.

Lo que más impresiona es la rabia
mesiánica con que una serie de críticos ha arremetido en contra de los pocos
poetas (en realidad, no son muchos) que se han dedicado a comprender y asimilar
el fenómeno del soneto, por ejemplo. Y no sólo se trata del soneto sino del
verso blanco, la octava real, la décima, la lira y formas nuevas que han
surgido de la exploración de aquellas. Hay pasiones creadoras y otras que
buscan negar la del prójimo.

Forma, sin forma, informe: “Nosotros, los
buenos / Reaccionarios, ustedes"

El planteamiento de una poesía formalista
y otra libre no descansa en ninguna base histórico-literaria. La
división no puede hacerse de esa manera, en primer lugar porque formalismo
implica observación por la forma en sí, y no su empleo afortunado; en
segundo lugar, porque el calificativo libre es sumamente vago. La
libertad, sobre todo en el arte, no es por fuerza una virtud. Es más: como en
otros aspectos de la vida, sin el control adecuado puede resultar
contraproducente. De todos modos, me parece que la confusión es reciente, hija
de un siglo XX que se vio a sí mismo como un crisol de vanguardias que debían,
a ultranza, desterrar lo viejo, lo que oliera a viejo o lo que pareciera
viejo.

La moda actual que se llama erróneamente verso
libre no es novedosa. Algunos consideran los versículos hebreos una especie
de verso libre, aunque para sus autores se trataba simplemente de poesía:
aún no conocían los sistemas métricos que los griegos ya habían aportado. Lo
importante es reconocer que era verso, que ya poseía una forma gracias a
sus cadencias características que, más tarde, darían lugar a otro tipo
de forma. De este modo, negar que el verso libre sea una expresión formal
resulta un disparate: en rigor, ningún verso puede ser libre si pretende
ser verso.

La poesía griega se impuso con sus formas
peculiares, su práctica de combinar los pies poéticos ¬¬—cuya
conformación era bastante flexible— en cantidades prefijadas. Podían ser regulares,
como en el verso homérico, o irregulares, con base en la combinación de versos
de diferentes extensiones. Los romanos asimilaron el sistema griego, lo
adaptaron a las necesidades y exigencias de la lengua latina, y así
¬¬—transformado, enriquecido, vulgarizado, puesto al día— fue trasmitido
a todos los países que estuvieron bajo el dominio del Imperio. Las nuevas
lenguas románicas, por sus sistemas sintácticos particulares, no podían
aprovechar tal cual los esquemas de la métrica latina: el oído de los que
hablaban estos nuevos idiomas había evolucionado según otra lógica.

Un lector avezado, al zambullirse en los
primeros poemas que pudiéramos considerar de lengua castellana, se da cuenta de
que su métrica es aún titubeante. En la tradición juglaresca medieval, por
ejemplo, se utilizaban hemistiquios de variadas expresiones: 5, 6, 7, 8 y hasta
9 sílabas. Por otro lado, todavía estaba muy presente la noción de los pies
antiguos, la repetición de ciertas cadencias, a pesar de que ya había
desaparecido el criterio de las sílabas largas y breves en favor de una
cantidad fija de sílabas acentuadas y sin acento. La poesía juglaresca cedió al
romance, y en él empezó a regularizarse el metro en versos de ocho sílabas y
con asonancia alterna: abcbdbeb, etcétera. Pero ya existía desde el siglo XII
el heptasílabo que haría falta para poder asimilar con más naturalidad el
endecasílabo que los españoles importarían de Italia durante el Renacimiento.

Tal vez fue el canto lo que imprimió
cierta regularidad al verso popular castellano, el que dio lugar a la
versificación culta, ya muy cuidada en su aspecto formal. Esto, sin embargo, no
puede negar el origen primitivo de nuestra poesía, ese verso irregular
que no se ajustaba a la medida fija. El canto popular inspiró al poeta culto,
pero este fue quien pudo salvarlo para nosotros, gracias a su oficio; logró
universalizarlo al brindarle una forma que rebasara cada expresión regional sin
quitarle el alma: estos fueron, quizá, nuestros primeros poetas que además de
pasión, poseían oficio. No solo les interesaba el mensaje de alegría, dolor,
explotación o trascendencia religiosa que sentían como seres humanos y que
experimentaba paralelamente su pueblo. Les preocupaba brindar al contenido
humano la forma adecuada que le sirviese de vehículo expresivo capaz de
sobrevivir lo inmediato en términos tanto temporales como geográficos.

No les interesaba mayormente ser
originales: tomaban temas de la antigüedad, tópicos pastoriles y tradiciones
orales para hacerlos suyos. Aprovecharon formas importadas como el soneto para
expresar mensajes de muy diversa índole. Góngora adoptó la octava rima para
recrear la fábula de Polifemo y Galatea: un poema simultáneamente épico y
amoroso, pero sobre todo espectacular en su construcción eufónica y
sintáctica que predispone al lector para recibir el aluvión de imágenes con las
que el poeta decidió hilar su creación. El soneto era aprovechado para expresar
sentimientos amorosos, burlescos y metafísicos; los poetas de los Siglos de Oro
lo utilizaban tanto para lisonjear como para denostar; para trasmitir en una
cápsula cristalina de 14 versos su ternura o su desesperación. La forma no se
imponía a la temática; tampoco podía dictar el tono o el tratamiento de la
sintaxis. En breve: el hecho de elegir una forma x para escribir poesía
no debe coartar de ninguna manera al escritor; esto no incide en el plan
ideológico, sino que ofrece un medio que funciona expresivamente. Es una caja
de resonancia. Existen otras, desde luego, pero hay que saber escoger; hay que poder
escoger.

Históricamente hablando, en español por lo
menos, el verso irregular surge primero. No digo libre porque dudo que
exista; como señalé antes, si es enteramente libre, no es verso sino
prosa. Pretender, primeramente, que el verso falto de medida fija sea algo
novedoso inventado por Baudelaire, Laforgue y Whitman significa pecar de miope.
Lo rescataron, entre otros, y fue popularizado a lo largo de este siglo. En
segundo término, el verso irregular ¬¬—mal llamado libre¬¬— no carece de
sentido formal: posee una forma, obedece a las reglas de la
expresión poética, aunque estas no sean tan evidentes como en el soneto. El
verso sin medida fija es una forma entre muchas, una sola de las que
dispone el autor. Si este solo sabe manejar lo que llama verso libre, su
autoimpuesta limitación resulta castrante en extremo, como si un compositor
supiera maniobrar únicamente en la escala de si bemol mayor y que de ahí no
pudiera salir.

Es más: si el poeta no domina la
versificación liberal, si no sabe manejar toda clase de verso, dudo
sinceramente que sea capaz de escribir un buen verso irregular, libre o
el que fuera: el poema cuyos versos fluctúan caprichosamente es el más difícil,
y no lo digo simplemente para repetir el lugar común de los versificadores
convencidos, sino porque en el verso libre el canto se desafina con
facilidad; su caja de resonancia no se halla a prueba de los años; se trata de
una cuerda floja en constante movimiento; el riesgo de deslizarse a los
terrenos de la prosa es enorme, y hace falta un poeta con un oído sumamente
desarrollado para no precipitarse al abismo. Los inexpertos ¬¬difícilmente
salen bien librados; tienen sus momentos brillantes, sus giros afortunados y
sus hallazgos indudables. ¿Pero cuántos libros maestros hemos escrito en
verso libre en México? Y antes que el lector elabore su lista, que se asegure realmente
de que se trate de verso libre: que carezca de regularidad en la cadencia, la
extensión del verso y que no recurra a lo que sucede con más frecuencia cuando
pensamos hallarnos ante un caso de una composición libre: combinaciones
de versos tradicionales o que estos se dividan en dos versos o más.

Por ejemplo: un endecasílabo italianizante
en dos versos, de siete y cuatro (o un sáfico en uno de cinco y otro de seis);
un heptasílabo seguido por un endecasílabo en una sola línea (Neruda y Vallejo
eran adeptos a este truco que nos hacía creer que eran partidarios de la libertad
en verso). Este tipo de composición puede mezclarse con heptasílabos o
pentasílabos a secas, o pueden unirse en un solo verso un eneasílabo inicial y
después un heptasílabo. No hay arbitrariedad alguna; las respiraciones
impuestas por el poeta ¬¬—aparentemente naturales¬¬— van marcando las cesuras
(no se trata de hacer una contabilidad amañada). Existe lo mismo en Sabines,
Paz y Huerta.

Por supuesto: las combinaciones no tienen
que ser necesariamente impares, ni siquiera tienen que ser necesariamente
impares, ni siquiera deben ser de uno u otro tipo: muy popular entre los
supuestos versolibristas ha sido el verso de seis combinado con el de ocho y
diez. El alejandrino es híbrido: siete más siete son catorce, y este se lleva
muy bien con el de once, nueve y siete. Los encabalgamientos, por otra parte,
hacen milagros matemático-sonoros y posibilitan combinaciones que producen muy
variados efectos rítmicos parecidos a los que se buscan en un verso libre,
sin sacrificar la solidez estructural del poema.

A los poetas que han vuelto a explorar los
caminos tradicionales han sido acusados de anticuados y hasta reaccionarios de
la poesía. Por otro lado, y según los acusadores, los que han abandonado valientemente
lo que ellos consideran técnicas superadas representan a los buenos,
al ala progresista de la poesía en México. Disiento.

Representan tan solo a la ignorancia
triunfante; sus oídos atrofiados ya no captan los matices del verso y así lo
confunden con la prosa. Se creen a la vanguardia, cuando en realidad se han
acomodado en un facilismo recalcitrante desde su posición de repetidores
inconscientes de una poética cuyo modelo es el ahí se va en lugar
de encontrarlo en el trabajo, la investigación, la superación constante. No se
los puede tomar en serio como poetas, pero editan libros como si de veras lo
fueran, y el público lector que impera ¬¬—desafortunadamente¬¬— acepta a los
gatos como si fueran liebres.

Los puntos sobre las íes: la poesía es la
poesía, y ya

Las generaciones nacidas en las décadas de
los 40 y los 50 llegaron al mundo bajo el signo de la rebeldía. Eso de tener
que aprender a versificar les parecía odioso (hacía falta mucha práctica y se
trataba de publicar cuanto antes). Sus miradas piadosas se dirigieron hacia
nuevos dioses de la vanguardia que, en su búsqueda de libertad, habían
rechazado los viejos cánones. Desgraciadamente, muchos de los nuevos dioses
resultaron falsos: sus caminos no llevaban a ninguna parte más allá de la
ruptura. Por lo menos ellos ¬¬—los surrealistas, simbolistas e imaginistas¬¬—
se rebelaron con un claro conocimiento de causa: dominaban a la perfección el
oficio antes de lanzarse a la aventura. Quienes nacieron a partir del medio
siglo, en cambio, no lo aprendieron de manera natural. Les enseñaron que había
que ser libres y que fueran indulgentes con su yo. Que se
expresaran espontáneamente. Los burros cuando dan de patadas también se
expresan de este modo, pero la riqueza de esa expresión queda en tela de
juicio.

Seamos honestos: aunque el surrealismo,
por ejemplo, no nos dejó ninguna Divina comedia ¬¬—ni siquiera una Piedra
de sol o Muerte sin fin (por mencionar solo dos libros nuestros que
nada tienen que ver con el verso libre pero que ya se han convertido en
clásicos¬¬— nos abrió muchas puertas retóricas. Eso son, porque estamos
hablando de arte, no de enchilameotra: quien piense que la
espontaneidad lo es todo se equivoca. La poesía debe amanecer fresca en cada
lectura, y para lograr ese fin el poeta requiere de mucho colmillo, necesita
echar mano de cuanto truco conoce y pueda aprender. La sinceridad del poeta
tiene que trasmitirse a un público que él no conoce; debe universalizar su
expresión y no perderse en el cuento superficial. Las formas ¬¬—las que sean¬¬—
se comportan —ya lo hemos visto— como vehículos expresivos, y esto incluye a la
versificación irregular, libre o llámese como se quiera. La poesía es un
arte, y ningún arte se domina por equivocación o azar; tampoco en tres días. El
poeta que no tiene oficio es un dilettante, y tener oficio implica
versatilidad, un amplio manejo de recursos artísticos y la dedicación que
conlleva un gran respeto. Este respeto entraña —a su vez¬¬— la obligación de
asimilar sus lecciones; si no, estaremos condenados al descubrimiento del
eterno hilo negro.

Creo que lo anterior es demostrable a la
luz de la experiencia que hemos acumulado colectivamente durante los últimos 50
años. Si los repetidores incautos de la supuesta poética versolibrista hubiesen
comprendido a sus maestros, se habrían dado cuenta de que no se trataba de
verso libre. ¿Cuántos Efraín Huerta chiquitos hay en México ahora?
¿Cuántos Jaime Sabines? ¿Cuántos Octavio Paz? Y, para colmo, si uno ensaya la
forma cerrada o el verso blanco, es un imitador de lo passé; como
si el endecasílabo fuera propiedad de Gilberto Owen, Rubén Bonifaz Nuño o
Garcilazo de la Vega, y no un verso (como ellos lo llamarían) democrático.

El verso libre, por otra parte,
puede resultar tan o más ampulosamente retórico que cualquier soneto
renacentista. El que no puede ver más allá de la forma ¬¬—verla por lo que es¬¬—
no es más que un ciego literario. El crítico que califique un verso u otro de sobado
peca de ingenuidad (a estas alturas, no hay verso que sea virgen ni remotamente
sin mancha). Si un verso o una forma más elaborada persiste, será porque aún
funciona. ¿Los endecasilabos de Othón son menos sobados que los de Paz o
Pellicer? Los versos, por sobados que sean, no pierden su validez. Lo
que sí la pierde son las actitudes fijas que no pueden con un mundo cambiante.

Si la forma sofoca al poema, no es
problema de la forma sino del poeta. Esto quiere decir que aún no ha llegado,
que no ha dominado su oficio. Puede ser cuestión de tiempo si el talento
existe, pero este vale poco sin el oficio, o en el mejor de los casos se
desperdicia. Triste situación la nuestra cuando se elogia a la ignorancia, y a
la excelencia se le teme. Yo le apuesto a la disciplina, el talento y la pasión
de los que se han molestado en formarse de manera sólida; a los que le hacen al
bluff social, creyendo que así se harán poetas de veras, el tiempo les
asignará su rincón en la historia.

Uno de Quevedo

2011-09-12T11:27:00.000-07:00

Premáticas del desengaño contra los poetas güeros

Nos, el Desengaño, etcétera Por cuanto habemos sabido que la mayor parte del mundo, olvidada de nuestras verdades, ha dado en seguir la falsa secta de los poetas chirles y hebenes, por último y eficaz remedio de nuestros reinos nos plugo ordenar y ordenamos estas premáticas y las mandamos guardar a todos so las nuestras iras y penalidad de nuestra gracias.

1. Por lo cual, atendiendo a que este género de sabandijas que llaman poetas son nuestros prójimos y cristianos, aunque malos, viendo que todo el año idolatran mujeres y hacen otros pecados más enormes, mandamos que la Semana Santa recojan a los poetas públicos y cantoneros, como a malas mujeres y que los prediquen para convertirlos; y para esto señalamos casas de arrepentidos, que según es dureza, no las estrenarán.
2. Ítem. Advirtiendo los grandes bochornos que hay en las caniculares coplas de los poetas del sol, como pasan a fuerza de los soles que gastan en hacerlas, ponemos perpetuo silencio en las cosas del cielo, señalando meses vedados (como la casa y pesca) a las musas, porque no se acaben con la priesa que les dan.
3. Ítem. Habiendo considerado que esta infernal secta de hombres condenados a perpetuo concepto, despedazadores y tahúres de vocablos, han pegado la dicha roña de poesía a las mujeres, declaramos que nos damos por desquitados con este mal que les han hecho del que nos hicieron en Adán.
4. Ítem. Por cuanto el siglo está pobre y necesitado de oro y plata, mandamos que se quemen las coplas de los poetas, como franjas viejas, para sacar el oro y la plata que tienen, pues en sus versos hacen sus ninfas de todos metales como estatua de Nabuco.
5. Ítem. Advertimos que la mitad de lo que dicen lo deben a la pila del agua bendita por mentiroso y que sólo dicen verdad en decir mal unos de otros.
6. Ítem. Habiendo advertido que han remitido todos el juicio al valle de Josafat, mandamos que anden señalados en la república y que a los furiosos los aten; concediéndoles los privilegios de los locos, para que en cualquier travesura llamándose a poetas, como prueben que lo son, no sólo no les castiguen por lo que hicieren, sino les agradezcan el no haber hecho más.
7. Ítem. Advirtiendo que después que dejaron de ser moros (aunque guardan algunas reliquias) se metieron a pastores todos, por lo cual los ganados andan secos de beber lágrimas, la lana chamuscada del fuego de sus amores y tan embebecidos en su musical que no pacen, mandamos que dejen tal oficio, y a los amigos de soledad les señalemos ermitas y que los demás, por ser oficio alegre y de pullas, se acomoden en mozos de mulas.
8. Ítem. Por estorbar los insolentes hurtos que hacen, mandamos que no se puedan pasar coplas de Aragón a Castilla, ni de Italia a España, so pena de callar un mes el poeta que tal hiciere y se reincidiere de andar un día limpio.
9. Ítem. Declaramos y mandamos tener entre los desesperados que se ahorcan y despeñan, y como tales que no los entierren en sagrado, a las mujeres que se enamoran de poetas a secas. Demás desto, advirtiendo la innumerable multitud de sonetos, redondillas, etcétera, que han manchado el papel, mandamos que los que por sus deméritos escaparen de las especerías vayan a las necesarias sin apelación.
10. Pero advirtiendo con ojos de piedad que hay tres géneros de gentes en esta república tan sumamente miserables, que no pueden vivir sin tales poetas, como son ciegos, farsantes y sacristanes, permitimos que haya algunos oficiales desta corte conocidos, los cuales tengan carta de examen del cacique que fuere en aquellas partes; limitando a los de las comedias a que no acaben en casamientos, ni hagan las trazas con papeles y bandos, y a los ciegos que no subcedan los casos en Tetuán y que para decir la presente obra no digan zozobrar y a los de villancicos que no jueguen del vocablo ni metan más en ellos a Gil, ni a Pascual, porque se quejan, ni hagan pensamientos de tornillo que, mudando el nombre se vuelvan a todas las fiestas. Y últimamente a todos los poetas en común les mandamos descartar de Apolo, Júpiter, Saturno y otros dioses, so pena que los tendrán por abigados a la hora de su muerte.
Todas las cuales cosas mandamos guardar a nuestras justicias inviolablemente con el rigor acostumbrado.

Francisco de Quevedo

No viven, arrastran de Iliana Vargas

2011-09-08T10:22:00.000-07:00

Buscando lo que no buscan: desarmarse sin saber que se desarman. Llorando lo que creen que no lloran: trastocan el invento, deslumbran sus propios ojos colgados de los árboles, secan el fruto recién esperanzadamente parido. No persiguen lo que persiguen obstinadamente: son incapaces de dejarse en paz la costra que, hecha para no olvidar el dolor, da comezón a diario. No dicen lo que estalla en sus párpados caídos en la luz de la nostalgia: gritan, acusan la imposibilidad de desempantanarse, de avanzar con las piernas y el cuerpo limpio, con la arañada conciencia en vías de regenerarse. No añoran lo que perdieron en el fuego, en el óxido, en la telaraña del desasosiego gratuito, del sufrimiento como impostura para jugar al maniquí azotado por la feroz incontinencia de la vida: no lo añoran porque lo sueñan, porque lo acunan en sus tiempos de ausencia, en sus idas al espejo: solos y vacíos. Ah! Pobres puntos apagados, enanas blancas esperando la consumación de su tiempo: no merecen ni un poco de asterisco ni satélite en mi galaxia de los puntos reflexivos. Puedo mirar sus cascarones, sus miradas autoconsumidas, sus corpulencias tintineantes e indefinidas, su inaplazable necesidad de robar a los otros lo que no pueden producir por sí mismos: sobrevivencia autogestiva. Es fácil identificarlos, incluso hablarles y soportarlos: hay que engañarlos haciéndoles creer que creemos sus engaños; no tomamos en cuenta ni sus insultos ni sus alabatorios; no nos interesamos en sus eufóricos proyectos que, como todo lo eufórico, se apaga con su propio incendio; no les hacemos ningún daño, por el contrario, les queremos, les alimentamos el ego y les decimos lo que quieren escuchar con tal de que no sospechen nunca que sabemos lo que de ellos creen que ignoramos: así son los fantasmas de reflexiones puntillosas: escarabajos cósmicos condenados a vagar en túneles que conectan cientos de galaxias: condena ganada a causa de haber sobrepasado la ruta tarifaria de vida que les fue concedida.

Visión de Tulio Chavarría

2011-08-31T11:59:00.001-07:00

A MANERA DE RESPUESTA

Hace ya varios lustros conocí a un individuo, que después supe era y es Marco Fonz, de nombre.
Corría el mes de diciembre de 1994. El levantamiento zapatista dejaba aún su aroma de pólvora,
no sólo en México sino en el hemisferio occidental.

En esa fecha y comienzos de 1995 aún no sabía yo, joven al fin, lo importante que iba a ser

para mí el mundo de la poesía. Conviví con el escritor Fonz, bien, durante un año. Después se acul-

turó con la Ciudad de México, la cual había abandonado tiempo ha.

Poco a poco me enteré que Fonz había sido casado varias veces, que tenía 2 hijos, hoy no

sólo adolescentes sino adultos jóvenes. Sin que esto se trate de indagar la biofgrafía de Fonz,

pensemos por uno momento que todos tenemos una vida privada, un domicilio, una "libertad" de

tránsito. Garantías individuales cada vez más endebles ante los cacos y desgraciadamente la

"autoridad".

Me da gusto pues, ver a Fonz reflexionar poéticamente sobre su propia obra. Me parece

muy afortunada la imagen del cerebro como coral "negro". Aunque a decir verdad yo prefiero los

colores claros. El rojo "coral", el ámbar y hasta el amarillo que el sol pretende monopolizar.

No se diga el rastro de lluvia y de cristales que es el arcoiris.

Arco que Fonz monta y desmonta en su caleidoscópica y delirante poesía, en el buen sentido.

Los gusanos tratando de ver la luz al final del túnel son también una constante en el trabajo de Fonz,

el que conozco, claro está, pues no deja de publicar este maese.

Sean pues los claroscuros fonzianos una esperanza literaria, si bien ya es un escritor maduro.

Sean pues la tardes tornasoladas, que testificamos sin querer y que, con toda su belleza, eran el

presagio de la vorágine de violencia y sin razón, que estamos presenciando. En hora buena, el tra-

bajo de Fonz, independiente y ciertamente infantil, en el buen sentido.

El gigante que conversa con el gusano y comparten la hoja de la higuera o el peral. Sea, pues,

amigo, si bien la vida nos ha separado, nos vemos en la red. Salú.

Tulio Chavarría. Agosto, igualmente de 2011.

Poemas de Ricardo Esquer

2011-08-31T11:46:00.000-07:00

UNA CANCIÓN PARA LA PAZ

Parece coincidencia la nitidez de la jacaranda
en el ámbito definido por la mañana creciente
la luz donde los artistas reconocen a sus semejantes
-trabajadores también- sin abandonar sus diferencias.
Por un momento los afanes de la ciudad cesan en la plaza
una brisa muy ligera mantiene limpios los colores
fresca la luz entera en la atmósfera propicia
los brotes de resonancias en el prado acústico.
Pero no por casualidad un pájaro suelta en el verdor intenso
una canción que muda de plumaje mientras vuela
para tomar la forma de tu paso por el mundo.
Eres provisional y efímero pero te ves volando
porque el artista levantó sobre la ruina del tiempo en ti
una ciudad para vivir clara y sencillamente en paz y libres.

UN RETRATO FIEL ES ÚNICO

el retrato fiel no se parece
imita al modelo
este ser vivo que deja de posar para tomar un trago

un ser vivo deja de ser modelo para comer algo
relajarse
conversar con el artista
pedir luz indirecta
un espejo donde beber la imitación de sí mismo

no el parecido se adhiere al cristal
este cuerpo desnudo frente a tus ojos danzantes

tus miradas y esta luz convergen aquí
en la orilla exterior del parecido
imagen y modelo
–ella fugaz en la líquida superficie de lo inarticulado
él alza su copa llena de vida que respira ruidosa–
anclados en márgenes opuestas de la palabra que pasa

el río comienza donde fluye la más grande invención
donde el retrato es fiel a la música alada
acicalada
salada y dulce
tierra adentro aquí
mar afuera
mar adentro allá
toda la civilización atenta a la frase
este puente fugaz y sonoro
revelado entre tú y yo
por una luz en la que creemos ciega
inconfesablemente

aunque el retrato nos repita varias veces
–¡no soy aquiles!–
y el modelo haga su pausa habitual entre dos sesiones
–la bata oscura contrasta con sus costados
pide agua
y nos devora con avidez
antes de volver al centro del círculo
donde todos podemos observarlo

este retrato es único por fiel
–¡no soy ella!
dices sin saber su nombre
la mujer del héroe
y sigues bailando
–eres el eje del planeta–
mucho después de que el poema termina

POR QUÉ DEBEN MORIR LAS PALABRAS

Por qué deben morir las palabras cuando cesan
las vibraciones de sus últimas letras en la tarde tranquila
el acomodo de sillones y cacerolas en alguna parte de ti
cuando su resplandor se apaga en la oscuridad de tu corazón
convencido sin embargo de que un silencio azul envuelve el mundo
aunque el día se ensancha a medida que la agitación y el vacío crecen
maduran y adquieren el derecho de existir
una mentira que terminas por creer después de repetirla cada mañana.

Las palabras mueren cuando no las decimos a tiempo
su figura hueca se incorpora al viento sin provocar el menor cambio
el incendio que alguna vez provocaron en la página grita presente en la ceniza
la vegetación marchita llevada por el aire silencioso
y no: el murmullo de lo que espera ser nombrado
en lugar de este recipiente funerario.

CARPETA MINOTAUROS Y SIAMESES DE ANDRÉS VÁZQUEZ GLORIA

MINOTAURO I

Estas líneas que brotan de mi cabeza carecen de palabras para hacerse gratas a tu vista. Desnudas ante el mundo y los hombres, ocultan su naturaleza con las ropas del arte, hábilmente tramadas sin duda, pero inútiles contra la punta que avanza en la noche, revela una presencia bajo el artificio. Las palabras no me impiden adelantarme en la luz hacia ti, oponer a tu naturaleza la discordia de la mía. Pero mis embestidas no consiguen más que palabras: sigues vivo. Y no necesitas palabras para saber que te perseguiré hasta verte en mis astas.

MINOTAURO II

Somos muy diferentes: no busco un espejo en ti, sólo un cuerpo que ensartar, sin rencor, mucho menos odio, miedo; tampoco me das curiosidad. No me invento mitos para tratar de entenderte. Sólo tenemos en común el sueño, ese túnel o puente donde te espero cada noche, oculto en tus propias imposibilidades: me descubres cuando empiezas a soñar. Y algunas veces ha sido tan espantosa la cacería que al despertar olvidas todo, a salvo en tu vigilia tan vanamente prolongada, porque me ves desde que empiezas a hacer bizcos. Pero es demasiado tarde: comienza tu pesadilla y mi fiesta a costa de ti.

MINOTAURO III

Tiene la vaga sensación de ser algo más que aquella discordia que termina por separarlo de todo y de todos los demás. Y a pesar de la infinita soledad que abruma su pecho fragmentado, lo mantiene en pie la levedad alada de aquella intuición. Tanto, que le cuesta trabajo reconocerlo, cimentar su fortaleza en algo tan sutil; de hecho se distingue más por su fuerza que por su actividad intelectual. Y somos nosotros, los que usamos palabras para estar juntos, los equivocados, al confundir el corazón con el alma. Tenemos alma; el minotauro sólo corazón. Sus intuiciones orientan su existencia oscura, incomprensible para nosotros, inexplicable para él mismo, pero real.

SIAMESES I

Nos vinculan sombras, profundidades, estados del ser inexistentes para los otros, los únicos. Entre nosotros la intimidad es propia y compartida a la vez, una parte del cuerpo que ya no le pertenece a uno pero que ya no lo siente, que es del otro contra la evidencia de la continuidad física, y es más intensa que la de los separados cuando se ayuntan, aunque no tanto como las de las madres encinta con el fruto de su vientre, pues de ahí la recibimos. Toda intimidad es divina cuando propicia la vida. Eso nos hace únicos ante el resto, cuando la unicidad nunca fue tan equívoca como aquí. Séanos lícito defender nuestro punto de vista, por justicia y no por misericordia, adecuada para enfermos y vencidos. Y no viene al caso.

SIAMESES II

La gente normal nos define por estar unidos. A nosotros nos gusta hacerlo por la bifurcación, por lo que apunta hacia lo singular y justifica el uso del nombre doble, pese a la consabida imposibilidad de la separación completa. Como quiera que sea, aquí se comprueba que todo ser humano es una isla, si se considera que está comunicado con otros por valles submarinos, además del mundo suspendido en las aguas que por su parte produce la ilusión del aislamiento. Piénsese en las manos de alguien vestido con mangas largas: ¿cabe decir por esto que nada tienen que ver una con otra?, ¿que son ajenas al cráneo que en algún punto entre ambas gesticula y habla, incluso cuando nada dice? Y este es el punto: sabemos que hay aquí dos individuos sin embargo inseparables. Somos un mundo con dos continentes. Uno y su sombra cada cual para el otro.

SIAMESES III

Estar unidos por la cabeza y separados en todo lo demás. Tal vez esta sea la manera más contradictoria en que pueden relacionarse dos personas, porque se unen las partes más ferozmente individualistas. Dos cabezas piensan mejor que una cuando están de acuerdo; una le ahorra a la otra el trabajo de volver a pensar las cosas, y comparten el mejoramiento de lo pensado. Pero si falta ese acuerdo, como en la mayoría de los casos ocurre, cada cabeza vuela en su propio firmamento, aunque los cráneos permanezcan adheridos a la tierra, al polvo que cada uno ve en su hermano, negando con vehemencia su propio vuelo. Considérese que nuestra parte más aérea es justamente la más elevada, el remate de nuestra anatomía. Donde culmina nuestra natural tendencia hacia la libertad. Y quizás este sea el único asunto en el que los demás nada tienen que decir, porque sentirse libre depende de uno mismo.

Poética de la Inconexión

2011-08-23T11:31:00.000-07:00

Poética de la Inconexión

Hoy, agosto del año 2011 lanzo como propuesta estética para la poesía lo que llamo La Poética de la Inconexión ¿Qué es y qué no es?

La Poética de la Inconexión no tiene los ojos azules ni es dios en la tierra, pero baila
la danza de todos los dioses de la naturaleza en la naturaleza y en la vida artificial.
No es humana pero practica el Antihumanismo.
No es lógica y no tiene un cuerpo armonioso; le gusta lo amorfo y la teoría de la belleza
difícil y la estética de la fealdad.
La Poética de la Inconexión no parte de una secuencia razonada. Practica el error como un ejemplo de la
libertad creativa y la libertad de vida y pensamiento.
No es imaginativa, es realista.
No es escritura automática. Es un sueño en una casa llena de espejos. Un árbol del
bosque de coral negro en el cerebro del poeta.
El Poeta de la Inconexión escribe versos como el cerebro crea pensamientos:
El pensamiento no es lineal, brinca de un lado a otro en su desorden ordenado.
Con mis Poemas Inconexos de La Poética de la Inconexión quiero decir algo pero no
quiero contar nada.
La Poética de la Inconexión se vea o no, al final se percibe:
Estamos rodeados por ella –se encuentra en el aire– pero sólo aquel que tenga los sentidos alterados podrá ser parte de ella.
Si la letra, la palabra y los versos son materia, entonces los espacios en blanco de
La Poética de la Inconexión es antimateria.
Los poemas escritos bajo esta propuesta estética son escritos por varios seres en uno, asimilados, aceptados como personalidades múltiples, necesarias para acompañar estos tiempos en los que la creación se acerca más a un suspiro: la atención del artista a la obra se mantiene hasta que interviene el mínimo distractor.
La Poética de la Inconexión prefiere dar un paso a la experiencia espacial en las múltiples realidades que medir todo por tiempo y vivir en el tiempo.

Excluir a la anécdota del poema. Estamos mal acostumbrados a buscar en el poema una historia o un cuento debido a la mala lectura de la poesía y mala práctica desde nuestras bases educativas. Si quieres contar un cuento pues escribes un cuento o una novela o un micro relato:
La poética de la Inconexión deja de contar historias y cuentos pero te dice algo que resulta intangible, insaciable y necesario para la conciencia y la experiencia existencial.
Si existiera una anécdota en el Poema Inconexo se desarrollaría sin lógica ni orden.
Lo sentimental y emocional se suple por lo sensorial y visionario.
Entonces los poemas que escribo son Poemas Inconexos y pertenecen a la estética que denomino La Poética de la Inconexión.

Cambiar de dirección requiere nuevo traje y nuevo calzado. Listos los materiales y herramientas en el saco creativo, listo el camino, listo el arriesgarse, todo listo y preparado para comenzar una nueva etapa en la poesía.

Los antecedentes de los Poemas Inconexos son claros, se inventa hoy lo que en otro momento de la vida poética se llamará Historia. Y esta Historia tendrá múltiples rostros. Y uno de ellos será La Poética de la Inconexión.

Marco Fonz / México, D.F.

POESÍA DE LOS AFERRADOS AL VACÍO por Héctor A.Ortega

2011-07-26T13:51:00.000-07:00

de Poesiadelaeradelvacio Edit Start Pro, el martes, 31 de mayo de 2011 a las 9:46

En la literatura mexicana actual existe una angustiosa nece(si)dad por retratar la realidad a fuerza de mantener el televisor encendido, los periódicos abiertos y la computadora conectada a internet. Los textos resultantes, al final, convergen en lugares aderezados con crímenes que se tiñen con sangre anónima y se aromatizan con la fragancia del dinero, mismo que sirve para patrocinar compadrazgos que hacen de la violencia vulgar una “cultura alternativa” que suele ser aplaudida por intelectuales recalcitrantes. En el extremo opuesto, los que arguyen que las nuevas tendencias literarias buscan tejer apologías de la podredumbre humana, se inclinan por matizar la realidad con edulcorantes eufemísticos que también suelen ser celebrados por los críticos literarios. Bajo estas dos visiones se puede pensar que en las corrientes literarias actuales no hay posibilidad para encontrar los puntos de equilibrio.
Afortunadamente, en las periferias de la ciudad, donde la violencia se vive y la sangre se huele, el eufemismo puede anularse para dar paso a un tipo de poesía peculiar. No se trata de viejos que viven bajo la sombra de la amargura, ni de jóvenes que se cubren con las chaquetas oscuras del cliché contracultural: son simplemente poetas contraculturales, netos, sin edad, que gustan de dictarse a sí mismos; son roqueros, son culeros, son mordaces y sarcásticos; son los poetas mordaces y lúgubres de la colección de poesía DESTOS DEME DOS Poesía de la era del vacío, en la que igual converge el sutil tacto femenino como el más puro guarrismo machín o viceversa, porque en esta colección las mujeres tienen un papel fundamental.
EL COMIENZO
Conocí a R. Israel Miranda Salas hace casi diez años en el Zócalo, justo frente a Catedral. Por aquellos días todavía era un monaguillo con la cualidad de oficiar como sumo sacerdote en el arte del diseño gráfico y los choros mareadores. Su verborrea me sirvió entonces para adquirir cierta afición por las ediciones independientes en las que solía derrochar los pocos pesos que ahorraba. Israel resultó buen guía, ahora lo sé.
Ya entonces se le notaba la urgencia por moverse, por levantar el vuelo a costa de lo que fuera y como fuera, siguiendo sus propios cánones. Lo hizo convencido que para ello sería menester dejar varias “narices listas para el quirófano”, que perdería varios amigos y que tendría que comenzar de cero, de donde parten los culeros para sobrevivir.
Se me perdió algunos años, dos o tres, en los que su ausencia significó una pregunta recurrente entre quienes lo conocían y cuyas respuestas eran un desconocimiento total. Pero una buena tarde lo reencontré con tres coloridos libros en la mano, con la misma verborrea, el ánimo en plan de vuelo y esa capacidad histriónica que me sacudió de inmediato y me hizo adquirir los tres libros a precio de seis (aunque él juró que eran al tres por uno). No me arrepentí. Altavoz (José Luis Gutiérrez Rocha) abre magistralmente la colección con una poesía visual difícil de encontrar porque los textos no son completamente caligramas pero la formación tipográfica logra un efecto placentero para leer; Polaroids (R. Israel Miranda) y Kronos (Mónica Gameros) comenzaron, sin saberlo, a abrir un nuevo espacio en mi biblioteca personal debido a las cualidades que cada uno de los títulos posee para representar un mundo que es el actual pero que no intenta forzar con calzador lo que es evidente, situación que resulta un imán en los lectores.
LOS INCAUTOS
Los tres primeros títulos de la colección abrieron bien la vereda para publicar Arbotantes & pesadillas (Gerardo Meneses), la Antología Romanhilista y Palabras de sabiduría, único ejemplar de narrativa dentro de la colección que, como el hijo bastardo que es, curiosamente posee el carisma necesario para incomodar a Miranda.
Vinieron posteriormente Caida libre (Gameros), el maravilloso Ozyko (Marco Fonz), Medusas, cantos & sortilegios, una antología dirigida por Mónica Gameros cuya cualidad es reunir exclusivamente a mujeres con estilos diferentes, dándole un tacto peculiar al resto de la colección acaparada por hombres; y El monstruo de arriba de la cama (Miranda), libro-soundtrack que construye un puente generacional no sólo por su poesía descriptiva sino porque los títulos de cada poema son canciones de la banda sonora de vida del escritor. Con estos primeros diez títulos parecía que la colección cerraba magistralmente un ciclo, pero siendo Israel Miranda y Mónica Gameros visionarios de los problemas y unos aferrados a sus caprichos, continuaron publicando gracias a nuevos incautos que depositaron sus textos en la habilidad de los editores.
Certera fue la decisión de publicar Estación fin del tiempo (Gameros), la tercera antología Minotauro & el séptimo círculo, el doloroso Tarareos de abandono (Mauricio Ramírez Pacheco), Golpeándome la cabeza (Edgar Artaud Jarry) y Pata de perro (Oscar Altamirano).

POR TODAS LAS CANICAS… Y LAS CERVEZAS TAMBIÉN
Lo he mencionado antes y lo reafirmo en esta ocasión: R. Israel Miranda Salas es un tipo complicado y un necio al que no todos pueden acceder; habla directo y pocas veces suele alardear de lo que no aspira ser. La colección DESTOS DEME DOS es un reflejo de su camaleónica personalidad pues la unión de todos los títulos se constituye como un claroscuro en que el resulta grato perderse.

Si hasta el número quince la colección parecía haber dado todo su potencial, el décimo sexto libro sorprendió porque tuvo el tino de elegir a un escritor maduro cuidadoso de su oficio: Ramón Méndez Estrada, que con La edad dorada logra reencausar el equilibrio de los madrazos que a la cara estaban tirando los títulos anteriores. Por si fuera poco, la publicación de La aborrecida escuela (Meneses), reafirma que Miranda y Gameros no temen meterse en honduras. Este texto tiene la peculiaridad de describir a la escuela como sólo un pedagogo, un roquero y un poeta pueden hacerlo a través de la misma pluma.

Ideas para volar (Gameros) levanta la energía nuevamente con destellos multicolor que sólo pueden percibirse al leer cada página. Crónicas de virilidad (Tulio Chavarría) y Muro de Silencio (Miranda) cierran el segundo ciclo de forma magistral mostrando no sólo la habilidad literaria de sus autores sino también lo mordaces que pueden ser en cada una de sus composiciones.

PARA CONTINUAR

Cobijados por su convicción a continuar sólo por el hecho de hacerlo, la colección cumple cinco años, cosa que nadie se imaginó no sólo por las condiciones tan complejas para hacer literatura (y más aún poesía) en este país de telenovelas y chismes. Miranda y Gameros no se miden pero tampoco alucinan. Su mirada está puesta únicamente en su capacidad creativa y esa verborrea que les ayuda a detonar el ánimo en aquellos que tienen ganas de publicar sin importar que no sea en los sellos importantes. Por lo anterior, su trabajo como editores ha sido cimentado con fuerza y de ellos depende continuarlo. Para festejar este primer lustro, la colección da a conocer dos nuevos títulos más: Salida de emergencia (Pacheco) y Estallido (Gameros). Y para enmarcar los festejos están próximos a publicarse: Ágata (Jorge Meneses) Tzompantli désta selva cotidiana (Jaime Coello), Chirona, historias de prisión (Oscar Altamirano), Porno para perdedores y otros sucios hábitos (Miranda) y Corazón autista (Gerardo Meneses).

CINCO AÑOS

Así como muchos escritores buscan lustrar su nombre con el respaldo de las grandes editoriales, ganar premios y consolidar sus carreras literarias con becas, existen otros cuyo ánimo por escribir permanece latente sin condicionar sus vidas a las dádivas y el renombre. Esta es la constante de quienes han formado esta colección de poesía. Si en otros lados ya se están fraguando los grupúsculos que darán paso a las “pinches nuevas generaciones de divas literarias” –como las bautizó el editor de Palabras Malditas–, para Israel Miranda y Mónica Gameros el único temor es que al destapar su cerveza o forjar un toque aparezcan más poetas de esos de corte eufemístico.

Si Gerardo Meneses Díaz definió perfecto El monstruo de arriba de la cama con un sonoro: “Este libro es un revólver: ¡Arriba los sueños!”, para la colección DESTOS DEME DOS Poesía de la era del vacío bien puede aplicar: aquí hay un arsenal, destapen las cervezas. ¡Salud!

Héctor A. Ortega

Uno de Thomas Mann

2011-07-12T10:17:00.000-07:00

...¿Comprendes ahora por qué nosotros, los poetas, no podemos ser sabios ni dignos? ¿Comprendes por qué tenemos que extraviarnos necesariamente, y ser siempre disolutos, aventureros del sentimiento? La maestría de nuestro estilo es mentira e insensatez; nuestra gloria y honorabilidad, una farsa; la confianza de la multitud en nosotros, el colmo del ridículo, y el deseo de educar al pueblo y a la juventud a través del arte, una empresa temeraria que habría que prohibir. Pues ¿cómo podría ser educado alguien que posee una tendencia innata, natural e irreversible hacia el abismo? Quisiéramos negarlo y conquistar la dignidad, pero dondequiera que volvamos la mirada, nos seguimos atrayendo. De ahí que renunciemos al conocimiento; pues el conocimiento, Fedro, carece de dignidad y de rigor: sabe, comprende, perdona, no tiene forma ni postura algunas, simpatiza con el abismo, es el abismo. Por eso lo rechazamos, pues, con decisión, y nuestros esfuerzos tendrán en adelante como único objetivo la Belleza, es decir la sencillez, la grandeza, un nuevo rigor, una segunda ingenuidad, y la forma. Pero la forma y la ingenuidad, Fedro, conducen a la embriaguez y al deseo, pueden inducir a un hombre noble a cometer las peores atrocidades en el ámbito sentimental -atrocidades que su propia seriedad, siempre hermosa, condena por infames-; llevan, también ellas, al abismo. A nosotros los poetas, digo, nos arrastran hacia él, dado que no podemos enaltecernos, sino solamente entregarnos al vicio...

Thomas Mann

Uno de Dylan Thomas

2011-06-21T10:13:00.000-07:00

Estas palabras de Dylan Thomas las leí, afortunadamente, antes y después de ir a un ridículo encuentro de “poetas mexicanos” es una lástima que ellos se sigan autonombrando “poetas”. En fin lo bueno es que uno encuentra diálogos luminosos con los muertos.

Mucho de mi poesía es, lo sé, una búsqueda y un terror de temibles expectativas, un descubrimiento y un enfrentamiento del miedo. Guardo una bestia, un ángel y un loco dentro de mí; mi búsqueda es saber cómo obran y mi problema es juzgarlos y vencerlos, derribarlos y elevarlos; mi esfuerzo es que se expresen a sí mismos.

…Pensar, resulta entonces, entrar en un país peligroso, más frío en bienvenidas que las soledades polares, más oscuro que un domingo escocés. Donde la mano de los que no piensan estará siempre levantada, donde los animales salvajes que reconocemos bajo los nombres de envidia, hipocresía y traición, son notablemente carnívoros, y donde los parásitos gobiernan.
Pensar es peligroso. La mayor parte de los hombres ha encontrado que es más fácil abrirse camino en la burocracia parasitaria o hundirse entre las mediocres filas de los gobernados. Les pido a todos que dediquen sus vidas al peligro; les suplico que se aventuren; les mando que experimenten…

El doctor y los demonios
Dylan Thomas

Un poema de Pound

2011-06-20T10:07:00.000-07:00

Comisión

Vayan, cantos míos, a los solitarios y los insatisfechos,
vayan también a los nervios destrozados,
vayan a los esclavizados por el convencionalismo,
lleven mi desprecio por sus opresores.
Vayan como una gran ola de agua fresca,
lleven mi desprecio a los opresores.

Hablen contra la opresión inconciente,
hablen contra la tiranía de lo inimaginativo,
hablen contra las ataduras.
Vayan a la burguesa que agoniza de aburrimiento,
vayan a las mujeres de los suburbios.
Vayan a los atrozmente casados,
vayan a aquellos cuyo fracaso se encubre,
vayan a las parejas felices,
vayan a la esposa comprada,
vayan a la mujer con vínculo.

Vayan a los que tienen delicada concupiscencia,
vayan a aquellos cuyos delicados deseos se frustran,
vayan como plaga sobre el tedio del mundo;
vayan con vuestro filo contra esto,
fortaleced las cuerdas sutiles,
aportad confianza a las algas y los tentáculos del alma.

Vayan de manera amistosa,
vayan con abierto discurso.
Empéñense en hallar perversidades y bondades nuevas,
opónganse a todas las formas de opresión.
Vayan a quienes la madurez embota,
a quienes perdieron interés.

Vayan al adolescente asfixiado en familia:
oh cuán odioso resulta
ver tres generaciones de una casa reunidas!,
como un árbol viejo con retoños,
con algunas ramas podridas y ruinosas.

Salgan a desafiar la opinión,
contra esta vegetal servidumbre de la sangre.
Opónganse a todas las especies de manos muertas.

Ezra Pound

Lustra, 1916

Libertella y los "malentendidos" de la literatura

2011-06-10T10:09:00.000-07:00

ERGO, ESTO ERA LO QUE QUERÍAMOS DECIR:

Libertella y los "malentendidos" de la literatura

Por Leonardo Tarifeño.

En el buenísimo blog de mi amigo peruano Vladimir Herrera encuentro una declaración de Héctor Libertella (buen amigo de Vladimir) con la que concuerdo plenamente. La cita está extraída de una entrevista que Alejandro Margulis le hizo al creador de¡Cavernícolas! en Buenos Aires, me hubiera encantado saber más de ese encuentro pero los datos ni siquiera están en el link original. Dice así:

“La literatura siempre ha sido un lugar excesivamente reaccionario, ritual, reglamentado. Siempre pretendió ser la dueña del sentido. La palabra siempre se entronizó como la que dice, la que interpreta, la que produce el mundo. Siempre se arrogó ese derecho frente a disciplinas más light, como la música o la pintura. Al lado de las variaciones de un dibujante o un saxofonista, el escritor siempre pasará como el sabelotodo, el culto. Es todo un gran chiste, por no decir un malentendido. Y la literatura, sabia, vieja zorra, siempre se alimenta de ese malentendido”

La idea es importante porque da en el corazón del que tal vez sea el mayor tabú del mundo literario: la falsa importancia que se dan muuuuuuchos escritores, la injustificada superioridad con la que observan -entre otras cosas - al resto de las artes y el patetismo de unas ínfulas que en definitiva no son más que ingenuidad ante las trampas de la literatura. A mi manera de ver, sólo aquel que entra al arte en puntas de pie puede creer que ahí adentro hay algo parecido a un pedestal; la literatura es mucho más esquiva, cabrona y traicionera de lo que parece, y creer, como bien apunta Libertella, que es la “dueña del sentido”, supone una candidez casi enternecedora. En no pocas ocasiones, grandes escritores han dicho que la literatura sirve para desconfiar de las apariencias del mundo y verlo en su verdadera dimensión; curioso que ese mismo impulso no les sirva para desconfiar de la propia literatura, la mayor fábrica de pedantes encerrados en sí mismos que conozco. El arte es sagrado y para estar a la altura hay que trabajar mucho, sospechar del dominio personal de la disciplina y tener los ojos bien abiertos. No me parece el caso de muchos de quienes más se arrogan el rol de “sabelotodo”, como bien apunta Libertella. Por suerte, me da la impresión de que la democratización en el consumo artístico y la mayor accesibilidad a las distintas disciplinas han hecho que los arrogantes hayan perdido buena parte de su credibilidad, siempre basada en el elitismo tribal y la admiración incondicional de un público sumiso. Empieza a cumplirse el sueño de la literatura: leer sirve para sospechar del mundo, y eso incluye a los propios escritores. La música, la pintura y otras artes no son menos ni “más light” que la literatura, y las grandes diferencias que hay en la manera de entenderlas, vivirlas y disfrutarlas nos enriquece como no lo hace, ni lo puede hacer, la literatura por sí misma. ¡Qué bueno que alguna vez alguien haya tenido el coraje de atentar contra aquello de lo que se aferran quienes se hacen pasar por artistas!

Leonardo Tarifeño.

Texto de Adán Echeverría: Las cobardes marchas mexicanas

2011-04-13T09:04:00.000-07:00

Si toda la humanidad, menos una persona, fuera de una misma opinión,
y esta persona fuera de opinión contraria, la humanidad sería tan injusta impidiendo que hablase,
como ella misma lo sería si teniendo poder bastante impidiera que hablara la humanidad.

John Stuart Mill

¿Qué es lo que queremos como sociedad? ¿Hacia dónde hemos de conducirnos? ¿Acaso todos juntos queremos marchar sobre una misma senda? Notorio es que estas preguntas jamás podrá responderse desde un gremio tal.
No es la sociedad lo importante en toda lucha. No lo es, y me lo repetiré hasta el cansancio. Me convenceré de ello y se lo gritaré al espejo, todos los días con sus noches. Jamás el ser humano podrá ponerse de acuerdo con el otro.
Podrán hacer pactos, intentar caminar juntos, pero, la historia no me dejará mentir, hasta aquellos que estaban siempre a tu lado, al dejarles el poder, sacan a la luz que bueno, el tío estaba un poco chocho ya, no tenemos que aplicar todo como él lo hacía. Lo que significa, que ni tu más ferviente admirador, tu más entrañable amigo tiene que tener las mismas ideas, los mismo objetivos.
Cada cabeza es un mundo, dicen por ahí, y estos millones de mundos que parasitamos la Tierra, trazaremos la ruta, mil y mil veces más, y jamás llegaremos a destino. Porque, ¿cuál diablos es el destino? Se habla de la Búsqueda de la Felicidad, como un derecho inalienable del ser humano. Pero mi felicidad seguro que no es la misma que la de Felipe Calderón, ni de Andrés Manuel, ni del Peña Nieto, ni siquiera la de Ebrad. No es la misma búsqueda que la de Leonel Messi, ni la misma de Lady Gaga, y seguro estoy que no es la misma de Elton John, ni la misma de Genaro García Luna, ni la de Ciro Gómez Leyva.
Para todo ello, estamos involucrados todos, en unos y otros Contratos Sociales, a veces sin querer, a veces a regaña dientes, pero ahí estamos, bajo un mundo de leyes que otros dispusieron, y hay de dos sopas: o juegas limpio o juegas sucio, porque no existe –manque digan lo contrario- no existe el Yo no quiero jugar.
¿Qué es jugar limpio? Es cometer el menor número de actos de corrupción (no cometerlos es una utopía, no jodan). ¿Qué es jugar sucio? Jugar sucio es cargar los dados a tu favor. ¿Quién carga los dados a su favor? Aquel que puede o tiene el poder. Aquel que lo desea. El peso de los dados lo establece el pesaje del oro, el pesaje de la plata, ese que conforma el imaginario que da valor a una moneda establecida por el Estado. Esas reservas de oro (dorado oro o el preciado oro negro) que permiten la existencia digamos de un Banco de México, encargado de la generación de monedas y billetes con efigies celebratorias, indicativas de algún valor para inbuirse en el mercado.
Trabajar, cobrar, pagar, obtener. Ese imaginario es el que todos jugamos. El que no paga impuestos juega también, porque ahí está el dinero (que intenta no depositar a la Secretaría de Hacienda), en cada compra que hace, en cada pago de colegiatura, pago de casa, pago de entrada al cine, pago del motel, aún en la piratería, el dinero sucio, es lavado a sorbitos, un trapito hoy, dos trapos mañana. Todos seguimos involucrados. Y esa es la gran metáfora.
Luego entonces toda protesta “pacifista” no tiene lugar. Es un absurdo. No cambia nada. ¿De dónde sacan el dinero de las camisas, de las banderas, de las pancartas, del plumón para redactar la pancarta? Bueno, habría de ver también dónde se compraron esos plumones, esas cartulinas, esas mantas. Ve a comprarte trescientas cartulinas y unos cincuenta plumones porque nos vamos a la marcha, que te den factura. Que cada quien lleve una veladora, que cada quien lleve un poema dentro de una botella. Ese altavoz no parará, quién pone el equipo de sonido. La gente no va desnuda y escribiendo con su sangre. No asiste a las marchas escribiendo con sus orinas, ni sus lágrimas ni sus excrementos. Lo único suyo, a saber, lo único que en verdad les pertenece. No. Tiene que comprar, tiene que adquirir hasta el material para la revuelta, para la protesta. Has patria, mata un diputado (hey, cuidado, yo no tengo armas). Sería muy innecesario, pero ¿cuánto le deja al país, en dineros, tanta marcha pacífica en México?
Han sido 20 estados de la república mexicana. Yo ya tengo mi camisa de: Yo sobreviví al sexenio de Calderón Las estoy preparando para venderlas el día después de las elecciones de 2012.
Es triste mirar y mirar a los que marchan. 10 mil personas por acá, 500 personas más ahí. 30 personas los más tímidos. Yo no salí a marchar. ¿No salir a marchar me hace menos compasivo, menos preocupado por la situación del país? ¿No poner en mi perfil mi logo de No Más Sangre me hace alguien que no tiene conciencia cívica, ni patrotismo? El patriotismo murió cagando, dicen por ahí.
Yo les digo, que no deberían quedarse solamente con las palabras ¡Estamos hasta la madre! (qué encabronado estaba Sicilia, hasta mienta madres y es poeta). Qué lectura queremos hacer. No me importan los estamos hasta la madre, me importa el eso es todo, marchemos y ya, prendamos veladores y listo, insultemos a los políticos Yo les grito Basta. Reflexionen: ¡Estamos hasta la madre! ¿Quiénes? ¿Quiénes estamos hasta la madre? ¿Todos los mexicanos? ¿Toda la sociedad? Yo les aseguro que no. Los partidócratas no lo están, a ellos les valió totalmente madre que marchan personas en 20 estados de la república. No les importa a los militantes partidistas del partido en el poder, y a los militantes partidistas que sí les importa, son los de la oposición, enseguida se suben al toro. Todo vuelve a convertirse en una lucha entre un partido y otro. Entre todos los partidos y el que está en el poder. Y si no fuera así, (yo creo en los seres pensantes y apartidistas) entonces la prensa se encargará de que lo parezca.
Muchos ciudadanos incluso están hasta la madre de las marchas. Muchos están hasta la madre de que anden haciendo sus performancitos ridículos, y tirándose al suelo con sus pañuelitos manchados en tinta roja. ¿Hasta ahí llega mi artisteada?
¿De qué otra cosa podríamos hablar? fue la exposición de Teresa Margolles en la Bienal de Arte de Venecia, ahí se demuestra el valor. Un joven es invitado a Los Pinos, y luego de recibir el Premio Nacional a la Juventud, le grita a Calderón: ¡Espurio!, ahí hubo valor. Una madre increpa a Felipe Calderón: Si hubieran matado a sus hijos, entonces seguro movería cielo y tierra para encontrar a los culpables. Ahí hubo valor.
Las marchas en México tienen un gran dejo de cobardía en este país. No se marcha para ir hasta un lugar en especial con un objetivo en particular. Y no se marcha así, porque seguimos prendidos a la teta de nuestra madre, la televisión abierta. Entonces mamá teve nos acusará con nuestros hermanos mexicanos de ser unos vándalos, de ser unos buscapleitos, de ser unos ignorantes: Atenco, APPO, Barzón, y el sin fin de etcéteras.
En 1994 el comunicado que salió de la Selva Lacandona decía algo como esto: Marcharemos hacia la ciudad de México a quitar al presidente de la república, el que se nos una será bienvenido, el que no se nos una, de ganar la guerra, será considerado traidor a la patria. Y eso mis señores, es tener valor.
Todos tenemos la libertad de expresarnos como se nos venga en gana. La cuestión es que: ¡A quién diablos le importa! Mientras cada uno de nosotros no se convenza de que no le importamos a la Partidocracia. De que solamente somos considerados Carne de Votación, mientras no entendamos que con nuestro voto o si nuestro voto, la partidocracia seguirá su juego electoral (el Teatro de la Democracia Mexicana), de entrega de poder entre ellos mismos, haciendo leyes y normas que los beneficien a ellos mismos, soltando de cuando en cuando, algo para el pueblo, migajas electorales.
Mientras no coincidamos con nosotros mismos, de antemano, en que no somos más que quienes les brindamos (vía el vivir en México) el dinero para sus gastos diarios (vía impuestos, tarifas, retenciones y demás), nunca podremos gritar verdaderamente un: ¡Estamos hasta la madre!
Nuestra madre está muy desvalorada. La chingamos y chingamos que da gusto. No nos importa ni a nosotros por más virgencitas morenas, por mas mamacitas que nos gusten, por más día de la madre que festejemos.
¡Estamos hasta la madre! Por qué los plurales mis señores. Yo estoy hasta la madre de las marchas sin sentido. Toda marcha debería ir e incendiar San Lázaro. Se les debería retener ahí adentro hasta que nos pidan perdón los hijos de la chingada (de nuevo la desvalorada madre mexicana). Deberían, como turba encabronada, atrapar a Genaro García Luna y quemarlo en el Zócalo de la Ciudad de México. Y entonces me dirán, tomándome de la cabeza: respira Adán, respira, no convoques a la violencia. El diálogo pata tín, el diálogo pata tán. Y toda la sarta de idioteces de siempre, de los políticamente correcto, esa mordaza de la modernidad.
No me inviten a sus marchas. Sigan divirtiéndose con sus poemas, y luego pregunten: ¿dónde será el after? Sigan recordando: yo conocí a mi esposo en el plantón de Reforma, juntos vimos que teníamos los mismos ideales. Yo daba talleres de guiñol, mientras él sacaba firmas para proteger a las ardillas que viven en el jardín de Viveros. Para eso dan las marchas en México, es otro ritual de los que buscan dónde saciar su fe de amistad, ya que no van a la iglesia (ese opio de la humanidad). Soy rojo muy rojo, pero claro que me casaré por la iglesia o en una misa maya, como Paulina. Soy rojo súper rojo, pero siempre en busca de la paz. Este es un movimiento pacífico dice hasta el cansancio Andrés Manuel, claro, por eso jamás consigue nada. ¿Y por eso le daré mi voto?
Al contrario, hace tiempo ya que decidí dejar de ser rehén de los políticos, demasiado tengo ya con vivir en México. Por eso no votaré. Haz tu propio análisis y ojalá llegues al mismo objetivo que yo, y puedas decirme, ah mira, Yo tampoco votaré.
Todos tenemos nuestras maneras, yo respeto sus marchas, ustedes respeten mi texto. No me inviten a sus marchas si no hay un objetivo claro de por medio. ¡Estamos hasta la madre! 20 estados de la república marchando, y Genaro García Luna anuncia siete años más de guerra en México. Felipe Calderón anuncia el Acuerdo México, para toda Centroamérica, los países se unen al mismo sistema mexicano de erradicar el narcotráfico, llevando a cabo la misma estrategia mexicana.
Estimados hermanos centroamericanos, cuiden a sus familias, llevamos 35 mil muertes en México, mas de cinco mil niños muertos; eso es más o menos lo que les espera, eso es más o menos lo que sus representantes, sus gobernantes vinieron a firmar. El permiso para que los EEUU meta las manos por el culo y hasta los intestinos en su política nacional. ¡Felicidades!
Ojalá que la lucha social que comenzó con estas marchas en 20 estados de la república mexicana, empuje al ejército de regreso a sus cuarteles, y pida la renuncia inmediata de Genaro García Luna. De no ser así, disfrutemos los performances, los nuevos poemas, la fotografía documental, y las capacidades de nuestros creadores. Será lo único rescatable, acaso.

Texto de la poeta Ruperta Bautista

2011-04-07T10:11:00.000-07:00

EL TERRITORIO MENTAL DE LOS MEXICANOS

La mayoría de las veces me atrapan sensaciones de que el mexicano permanece ahí, solo en su mente. Tal vez sea una fortuna o sea desafortunado el ir y venir inconsciente de lo cotidiano en este mundo apresurado. Mundo apresurado que el mismo hombre ha construido. Mundo en donde el mexicano tiene un fragmento de territorio.
Es en ese México con problemas de sobrepoblación que los mexicanos son los primeros en no aceptarse como residentes de ese “México profundo” que llama Bonfil Batalla. O son residentes que borran todo lo que venga del “México milenario”, incluyendo sus propias vivencias.
México es un país que a mi parecer ha tenido y tiene dos grandes complejos:

1.- Copian sus costumbres
2.- Baja autoestima.

Con el primero nos referimos a que México tiene la costumbre de calcar ideas, formas de vivir y reglamentos de otros países. El segundo es que México no se reconoce como un país en donde existen culturas milenarias que son también portadoras de conocimientos y saberes, incluyendo la literatura.
Muchos mexicanos voltean la mirada hacia otros países para ver que están haciendo y tratar de hacer lo mismo. El mexicano no se acepta con sus propio yo, intenta ser lo que no es. Es entonces cuando surge la gran diferencia poética entre México y otros países Latinoamericanos.
En México sólo se toman las influencias internacionales sin considerar las influencias internas. Esto lo conduce a un solo camino, el de no generar su propia propuesta innovadora, una propuesta poéticamente nueva, una propuesta que tenga su propia voz, su propia estética. Esto nos lleva a las sendas de la poesía inamovible de poetas mexicanos que importan las influencias de poetas extranjeros para escribir su poesía. Dándole un guantazo la capacidad de valorarse y darse el lugar como un poeta mexicano que puede influenciar a otros.
Me parece que cuando el poeta mexicano deje de forzarse a ser lo que no es, comenzará a crear la poesía mexicana enraizada en su propio canon, construir su propia vía, dejando a su paso, influencias en otros pensares de otros poetas no mexicanos.
Ruperta Bautista

Combustión espontánea

2011-03-27T13:39:00.000-07:00

Influencias y aproximaciones a un canon personal

Cada año un carnicero inglés leía Los de abajo y en cada ocasión le enviaba una carta a Mariano Azuela. En la carta le decía lo nuevo que había encontrado y cuánto le gustaba esa novela. Esto no significó que el carnicero se volviera escritor, pero es indiscutible que Los de abajo lo influenció en lo más importante que puede ofrecer una obra literaria: en la vida.
Así compartimos y abrimos diálogos con autores y obras de diferentes épocas; obras que a lo largo de nuestra existencia nos marcan o nos nutren o no nos dicen nada. Por eso mismo nos quedamos con algo siempre.

Tan sutil es esta combustión que a veces, casi sin darnos cuenta, ya estamos en esos fuegos poéticos: ardiendo de una forma espontánea y sin ninguna razón aparente.
La vida del poeta, los poemas, estrofas, versos, los hacemos nuestros y vivimos sus tormentos y sufrimos sus desvelos y sus amores trágicos. Gozamos con su búsqueda o tomamos como nuestro lo que ellos dicen en un interminable monólogo que practicamos con nuestras voces interiores. De la ceniza no nace un Fénix, de la ceniza nace un poema. Diálogo de espejos humeantes.

Cuando alguien entra en un poema o cuando el poema incendia a alguien, se crea una simbiosis: ya nadie es el mismo después de leer un poema. Se encarna la influencia. Se es, necesariamente, el otro.

Hace tiempo tengo varias preguntas sobre la influencia. Sobre ese otro en uno. Al vivir en el D.F. encuentro que México recibe influencias, desde sus inicios como país, de todo tipo de poetas extranjeros, esto, claro, para el bien de la poesía nacional.
Pero es un ir y venir de influencias extranjeras que hacen pensar en el país como en una especie de pichancha, una olla con agujeros que se ocupa en Chiapas para limpiar el maíz: el agua y la impureza sale y queda lo importante en su interior.

En teoría, esto implica que nos hemos quedado con lo mejor de los poetas que han llegado a nuestro país. Poetas románticos, poetas franceses, ingleses, modernistas, vanguardistas; poetas refugiados españoles, poetas refugiados latinoamericanos, poetas norteamericanos. Y hemos desechado “lo malo” formando una larga y bien nutrida lista de poetas que han influido en gran forma a la poesía mexicana. Tanto, que a veces no podemos decir lo mismo de la influencia de poetas mexicanos hacia el extranjero.

Cuando he vivido en el extranjero y he platicado con poetas, me ha parecido curioso que ellos nunca hayan nombrado a poetas mexicanos como una influencia en su poesía. Claro que en países latinoamericanos, como en México, tenemos más influencias de poetas europeos o norteamericanos que de otros países. La ventaja de algunos países latinoamericanos es que cuentan con influencias propias, como el caso de Perú con César Vallejo, Chile con Huidobro, Neruda, Nicanor Parra y Argentina con Oliverio Girondo o Borges. Poetas que a su vez influyen en las voces poéticas de otros países. El caso de Rubén Darío es el ejemplo de una gran influencia. Y en México es seguro que Paz influyó (positiva y negativamente) a poetas nacionales o mafias nacionales de poetas, pero evidentemente, sólo a nivel nacional.

En Latinoamérica se comparten las influencias nacionales e internacionales. En España, Inglaterra, Francia y EUA pareciera que no necesitan influencias extranjeras. Y si somos extremistas, la poesía china o japonesa pareciera nutrirse a sí misma.
Esto sucede de manera tan absoluta que Gabriel Zaid menciona que París y Nueva York son algo así como provincianos al no leer a nadie más que así mismos.

En ese caso, entonces México no tiene poetas que influyan a nadie fuera del país, o lo que es a veces peor, ni siquiera dentro del país. Cuando se hacen esas ridículas listas de “los diez mejores poetas mexicanos” y les piden que mencionen sus influencias, la mayoría coincide en poetas extranjeros. Esto no me parece mal, sólo me causa dudas a las cuales no encuentro respuesta. ¿Por qué ningún poeta mexicano ha influenciado la estética de poetas en otros países? ¿Y si han existido, por qué son tan pocos y en qué han influenciado a otros poetas de otras nacionalidades? ¿O será que México es un país único en las formas de escribir su poesía, de tal manera que no necesite exportar poéticas mexicanas?

Contrario a lo que se pueda pensar, no quiero una poesía 100% mexicana, ni nacionalista, más bien quisiera que la poesía en México pueda compartirse junto con otras poéticas, influir de manera sustancial a otros poetas con el objetivo de abrir más el abanico de posibilidades para ser verdaderos creadores de ideas y no sólo repetidores, o no sólo ejercer el reciclaje de poesía, poetas y poéticas de otros países. Sé que puede sonar un poco raro, pero creo que en México vivimos no sólo una cultura reciclada, sino también una poesía reciclada.

Ahora bien, si existe una falta de lecturas por parte de nosotros mismos a nuestros poetas, estaríamos dando validez al dicho: en tierra de ciegos el tuerto es el rey. Y esto no porque el poeta extranjero venga a “contaminar nuestra poesía”, sino más bien para que aprendamos a valorarnos verdaderamente dándonos el lugar que merecemos.

Es verdad que el ambiente poético mexicano no es el más puro ni el más inmaculado, pero tampoco es el peor de todos. Así que podemos comenzar a dar por leídos a poetas ya muy reconocidos o poetas con laureles en las sienes y pasar a los otros poetas: los raros, los que por sus propias características de vida y de poética no han sido lo suficientemente leídos, ni estudiados, ni apreciados y unos ni siquiera conocidos.

Me aventuraré a aproximarme a mi propio canon poético mexicano. Comenzaría mi lista con los poetas en náhuatl o poetas en cualquier otro idioma indígena. Esto porque creo que la pronunciación de estos idiomas nos podría aportar, junto con el castellano, una musicalidad que no hemos explorado lo suficiente.
Si los poemas europeos tienen la musicalidad aportada por el idioma griego o latín y sus derivaciones, y las formas poéticas nacieron de estos idiomas al conjuntar el árabe y las variantes de cada idioma por región; entonces no sería descabellado pensar que al escuchar y aprender bien un idioma indígena y combinar sus elementos fonéticos e imágenes con nuestro idioma, podríamos experimentar un sonido nuevo en nuestros poemas. Por ello tendríamos que leer con sumo cuidado a los poetas en idiomas indígenas y hacer la combinación pertinente. Esto es una sugerencia para iniciar una nueva forma de escribir poesía en México.

El canon que propongo es el siguiente:

-Poetas en idiomas indígenas (de cualquier época)
-Poetas de la época colonial (Sor Juana)
-Guillermo Prieto
-Estridentistas
-Concha Urquiza
-Efraín Huerta
-Ramón Martínez Ocaranza
-Enriqueta Ochoa
-Juan Martínez
-Orlando Guillén
-José Vicente Anaya
-Mario Santiago Papasquiaro
-Infrarrealistas
-Raúl Garduño
-Jaime Reyes
-Joaquín Vásquez Aguilar
-Abigael Bohórquez
-Max Rojas
-Enrique González Rojo
-Ciprián Cabrera Jasso
-Roberto López Moreno
-Leopoldo Ayala
-(Escuchar música del movimiento rupestre)

Aunque es visible que ellos y ellas han influido en varios poetas de generaciones más actuales en México, creo que no se han leído lo suficiente o no se han estudiado sus poemas lo necesario para dejarnos influir más por su poética y crear combinaciones benéficas para una poesía más libre. Y aunque también sea verdad que ellos mismos tienen influencias de poetas extranjeros, es evidente que han transformado estas influencias en una voz propia, personal y con un estilo bien definido y profundo.

Siempre me ha parecido sospechosa la admiración excesiva o el fanatismo hacia los poetas. Creo más necesaria su lectura de una manera profunda, acuciosa y crítica, en donde el gozo por la poética sea un gozo creativo y nutriente para la propia obra.

Si durante tanto tiempo hemos disfrutado de la locura de otros poetas de distintos países, ¿por qué no comenzar a aprender de nuestra propia locura? Locura también gentil, provocativa, humana.

Es inevitable que algo tan vivo como la poesía no tenga influencias, pues ella misma está construida de constantes influencias, ya que la poesía no tiene nacionalidad definida y esto podría significar que no importa de dónde viene ni a dónde va, o quién la usa de tal o cual forma.
La poesía es su propia nacionalidad, pero creo que no sería malo releernos y comentarnos, analizarnos y jugar con las múltiples posibilidades de las influencias en la literatura mexicana. Definir las características que podrían funcionar como influencia y ¿por qué no? exportarlas como una voz más al árbol mundial de lo poético. Dejarnos llevar por una combustión espontánea y ver más allá de nuestros propios poemas.

Las cartas que redactaba el carnicero inglés a Mariano Azuela le siguieron llegando hasta su muerte. Las cartas que la poesía nos da, nos siguen llegando hasta que la muerte nos separe y aún así tendríamos que decir: ¡Poesía!

Marco Fonz
Ciudad de México, marzo de 2011

carta del depredador

2010-11-29T18:11:00.000-08:00

Desde ahora se anuncia lo que vendrá para la Retaguardia. La Carta del Depredador ya casi está lista para buscar y morder palabras.

Intelectuales apolíticos de Otto René Castillo

2010-11-28T12:59:00.000-08:00

Un día,
los intelectuales
apolíticos
de mi país
serán interrogados
por el hombre sencillo
de nuestro pueblo.

Se les preguntará
sobre lo que hicieron
cuando
la patria se apagaba
lentamente,
como una hoguera dulce,
pequeña y sola.

No serán interrogados
sobre sus trajes,
ni sobre sus largas
siestas
después de la merienda,
tampoco sobre sus estériles
combates con la nada,
ni sobre su ontológica
manera
de llegar a las monedas.
No se les interrogará
sobre mitología griega, ni sobre el asco
que sintieron de sí,
cuando alguien, en su fondo,
se disponía a morir cobardemente.

Nada se les preguntará
sobre sus justificaciones
absurdas,
crecidas a la sombra
de una mentira rotunda.
Ese día vendrán
los hombres sencillos.
Los que nunca cupieron
en los libros y versos
de los intelectuales apolíticos,
pero que llegaban todos los días
a dejarles la leche y el pan,
los huevos y las tortillas,
los que les cosían la ropa,
los que les manejaban los carros,
les cuidaban sus perros y jardines,
y trabajaban para ellos,
y preguntarán,
"¿Qué hiciste cuando los pobres
sufrían, y se quemaba en ellos
gravemente, la ternura y la vida?"

Intelectuales apolíticos
de mi dulce país,
no podrán responder nada.

Les devorará un buitre de silencio
las entrañas.
Les roerá el alma
su propia miseria
y callarán,
avergonzados de ustedes mismos.

Otto René Castillo

Nellie Campobello

2010-05-11T11:58:00.000-07:00

Por qué será tan complicado entender lo que los creadores reales piden. Aquí unas palabras de Nellie Campobello. Si ella como otros tienen tan claro la misión del escritor por qué será que la mayoría de los escritores mexicanos son tan sordos, tontos y feos. Será entonces porque no son escritores aunque escriban.

"Un verdadero escritor debe decirle a su pueblo cuáles son sus limitaciones, sus debilidades. Aún no existe en México un grupo homogéneo de escritores que ayude a sus compatriotas. Los escritores mexicanos, casi todos burócratas al servicio del régimen, ocultan en sus libros los problemas reales del país; les falta valor de denunciar el mundo en que viven y que los oprime. Me refiero, por supuesto, a las obras artísticas, no a las de propaganda."

Nellie en conversación con Emmanuel Carballo

Entonces así es de claro el panorama de los escritores en México. Así declaran a cada rato el éxito del pasado literario de México como si ya se hubiera creado todo lo que se tenía que escribir en nuestro país. Cuando falta todavía crear una verdadera escritura en México. Nuestro siglo de oro en las letras mexicanas se está construyendo. Lo podemos hacer sin miedo y con los ojos de la realidad. Dar un paso adelante y escribir como locos verdaderos devoradores de poesía y cuentos, novelas y ensayos. Todo cuanto sea posible para liberar nuestra palabra.

LA POESÍA ES PARA LA POESÍA /Por: Blanca E. Vázquez Hidalgo

2010-04-16T14:01:00.000-07:00

Fonz en el país de Larracilla
Foto: Carlos Larracilla

LA POESÍA ES PARA LA POESÍA

Por: Blanca E. Vázquez Hidalgo

“La poesía no es para los ojos del intelectual

que cobra sangre en las universidades

y vende sin vergüenza su lengua y sus corruptos labios.

Afortunadamente la Poesía no es para el lirón,

ni para el más listo, ni para la virgen del cerebro,

ni para la sonrisa, ni para el libro, ni el librero.

Maravillosamente la Poesía es para la Poesía”

Marco Fonz

Los pasos apresurados de aquellos que habitamos metrópolis, urbes, ciudades asfixiantes que individualizan y lastiman, son los mismos pasos de aquellos que hemos sido testigos visuales y de querencia del paso del tiempo, del agotamiento, de la vida y la sin vida. Es ahí donde se han acogido las desdichas pero también se ha creado la palabra que redime y lucha para encontrar un espacio libre de cobardía y el escarnio.

Nuestra tierra ha surgido del hambre, de las idolatrías y de los símbolos: Mujeres y hombres que se desconocen pero que tienen hermanada su sangre, mujeres y hombres que al paso del tiempo les han querido desfigurar ese ombligo de la luna y que nadie, nadie puede arrebatarles. Porque es ahí donde la sangre mexicana ha tapiado los sueños y donde cientos de máscaras humanas recorren el tiempo para encontrarse y reencontrarse. Gran monstruo urbano, huella de la cotidianidad del pasado y el presente.

Cuando se habla de espacio casi siempre nos imaginamos un lugar (comúnmente vacío), José Luís Coraggio nos dice que es una dimensión de la realidad; que está inminentemente unido a las cosas y sus procesos físicos (nosotros/as somos materia y nos desarrollamos en un espacio). Y ese espacio “no existe por sí mismo” es dimensional. “Los espacios vacíos la luna/ descarnada sonriente los llena/ con fantasmas con miedos con locos/” (p.27). El espacio se produce a través de los elementos materiales y sus transformaciones.

Con sus exorbitantes brazos la poesía inunda la ciudad, le sabe y la sustrae; ella resurge en cada voz escondida tras una tapia, una esquina o edificio desvencijado por el tiempo, la poesía penetra en la urbanidad, transforma ese lenguaje sistemático que las aulas han querido introducirnos a quemarropa y que en algunos tiempos fue a golpe y sangre. La poesía lo salva, lo construye y lo rehace, para tener palabras y sentidos que identifiquen a la voz poética con aquel atrevido o atrevida que le lee. Nada somos fuera del sentimiento libertario, libertad en la pluma manejada por el pensamiento crítico y cuestionador, de la voz acallada por parapetos convencionales y aleccionadores. La poesía nos salva.

Marco Fonz nos otorga en OZYKO un espacio que remite a la gran ciudad, al espacio avasallador de las calles habitadas por vocablos y donde las mujeres y los hombres tropiezan con la semántica y la sensibilidad. El texto tiene un formato 18 por 14 cm, su cuerpo se compone de 64 páginas, Forma parte de la Colección DESTOS DEME DOS Poesía De La Era del Vacío Vol. 8. La cubierta de color caqui tiene una imagen de un ser animalesco, producto del trabajo de Israel Miranda.

En este libro Fonz reúne 40 poemas divididos en Los Martirios, La Danza de los Idiotas y Ozyko . Un corpus poético que brinda al lector la oportunidad de recorrer el espacio citadino, la dolencia, la palabra, el enajenamiento intelectual. Es ahí donde la poesía recoge el sentir cotidiano del ultraje mundano de la estandarización social: “…un país en donde la estética/ se dedica a cortar cabellos de hombres y mujer/ las universidades se hacen pasarelas de moda/ los artistas son decoradores de interiores/ los genios cargan computadoras y los demás no existen/…” p. 51

Su poesía puede ser entendida como una lucha contra la entropía a la que todo parece dirigirse “Merecemos las calles y las avenidas/ son nuestras Silencia con todas sus cruces y crucificados, / los hombres de fuego, los niños de tierra,/ las bellas Marías de leche, los perros y su mierda/…” p. 13

En Fonz hay un tránsito extenuado aunque persistente de la soledad para acoger el arrebato de la conciencia: “…nadie entonces en los autobuses/ Noto tu ausencia/ los hombres vienen las nubes van/ y nos soy hijo de ninguno/ p. 47 y muchas veces triste o despiadado va al desplante inteligente del escarnio y la crítica de esta cultura de masas “El hombre y su escritorio son uno mismo/ muerte vida y sueños sexuales/ en un monstruo creado por la cosmogonía moderna./ Moderno funcionamiento de este ser/ creado para detener todo lo que avanza./ … Monstruo inservible de la época pensada/ tan libres eran los dos/ cuando uno era árbol/ y el otro bajaba de él/ p. 29

El hombre cotidiano, el que deambula por las calles, el que tropieza con otros y otras, el que embebe la vida, la destruye, la sostiene; ese hombre que observa que se detiene en el resquicio de la inmundicia, en el resplandor de la luz y crea con grafías significados coléricos y desesperados líneas versales, jugando con imágenes y símbolos para dar su voz, una voz poética que llaga a algunos y ofende a otros, pero que también redime y alegra. Ese ser es el poeta, y aunque su trabajo dicen algunos es estéril y no sirve para nada en este panorama amorfo y globalizante, continúa en su espacio lírico para asustar la realidad. Esa que ha envuelto a la poesía en un constante juego de egos y retribuciones institucionales “La poesía esa gran perra no tuvo la culpa/ de que inventaran los premios y las becas/” p.35

¿Qué tan ecuánime puede ser un poeta cuando se cree de los elogios de las masas apabullantes? ¿Cuánta necesidad existe para aquel que sostiene la palabra en una página en blanco para decir verdades, sus verdades y no venderse en la moda y la ostentación? ¿Cómo lograr el equilibrio entre el espacio creativo y el reconocimiento y no caer? “Caíste/ qué le vamos a hacer ahora/ que tu rodilla guarda cicatriz tan grande como tu apuro/ de mirar a dónde vienes/ sin saber a dónde caes/…qué le vamos a hacer si vives engañado a esa altura/ engañado de importancia/ y para terminar engañado de caídas” p. 30

“La poesía ha dicho Rimbaud, quiere cambiar la vida. No piensa embellecerla como piensan los estetas y los literatos, ni hacerla más justa o buena, como sueñan los moralistas. Mediante la palabra, mediante la expresión de su experiencia, procura hacer sagrado al mundo; con la palabra consagra la experiencia de los hombres y las mujeres, entre ellos y su conciencia. No pretende hermosear, santificar o idealizar lo que se escribe. Por eso no es moral o inmoral.

En Ozyko se afinan y perfeccionan el tema de quehacer del poeta, con afección y sorna reclama el espacio de donde se vive, y revive las corporalidades olvidadas de cuerpos infinitos. Marco Fonz nos permite entrar en su perturbadora y totalizadora irrupción de las miradas cotidianas, este poeta deja su voz y la convierte en un instrumento de afirmación y protesta.

Abrir los oídos a Lautreamont

2010-03-22T20:36:00.000-07:00

"Aquí hay quienes escriben para conseguir los aplausos de los hombres, por medio de nobles cualidades del corazón que la imaginación inventa o que ellos puedan tener. ¡ Yo hago servir mi genio para pintar las delicias de la crueldad! Delicias no pasajeras ni artificiales, sino que, al comenzar con el hombre, terminarán con él. ¿No puede el genio aliarse con la crueldad en las resoluciones secretas de la Providencia? ¿O porque se sea cruel se tiene que carecer de genio? La prueba se verá en mis palabras; vosotros sólo tenéis que escucharme, si queréis… Perdón, me pareció que los cabellos se me habían erizado, pero no es nada, pues con mi mano he conseguido colocarlos fácilmente en su primera posición. El que canta no pretende que sus cavatinas sean algo desconocido, al contrario, se satisface de que los pensamientos altivos y perversos de su héroe estén en todos los hombres’.

Conde de Lautreamont

Para N.D.

2010-03-09T20:27:00.000-08:00

Odilon Redon

Gloria al hombre que logra transmutar su dolor en creación. Su dolor en olvido y en camino a seguir. Volver de los pequeños infiernos del ser humano y hacerlos poema. Gloria al hombre enamorado del principio y de los confines. El lamento es ancla que hay que hacer que flote que se libere que se vuelva un ancla de polvo y de respiro. Hasta hoy caí en el juego cruel de los espejos de alabanza hueca. Por fin escucho palabras de sabiduría en boca de una joven sacerdotisa que trae en sus manos un fuego nuevo y que sana.
El otro día a la hora en el que la tarde entra a mi cuarto ella me tomo entre sus brazos y me curó y me salvó y sacó de mi todo mal y me dejó transparente y vacío para ahora llenarme con flores de futuros cósmicos nacidos inevitablemente del caos.
Aprender a guardar silencio, aprender a ver que hay caminos sobre el mar. Aprender a que la ira se convierta en poema, en canción, en creación. Dormir con la paz de los hombres buenos. Salvar los enojos y hacer del llanto la risa viva del hombre resucitado. Gloria al dos veces muerto y dos veces vivo. El amor nuevamente hace de mí un genio, un buen genio con bonanza. Qué importa ahora los malos poetas los corruptos los enfermos de un poder pequeño miserable mortal. Qué importan ahora las asociaciones de escritores o de artistas tan malos como tan pobres llenos de miedo. Toda lucha está en la felicidad de la creación, en el plasmar palabra, obra y pensamiento en cada huella que uno deja en la tierra. Los veré por sobre mi hombro y me dará risa el haber jugado con ellos. Los malos poetas.
Ella mi primavera, mi luna roja, mi corazón blanco. Mi camino a Lisboa. Ella poeta y maga. Ella risa del conocimiento. Ella vientos alisios. Reconocimiento del juego y del sueño en letras del fuego negro. No tengo que hacer preguntas ella me contesta sin decir yo nada sin que nada ella diga. Lo que ayer comenzó con violencia en otra parte en otros días es ahora la ternura quien da profundidad a mi visión. Nada ya queda para lo pasado, sólo las hojas sobre la tierra. Ahora me dice ella que los árboles crecen al revés y yo los veo de esa forma y vuelo por debajo de la tierra.
Gloria al hombre enamorado de los abismos de lo posible pues le es dado alas para ser libre. Gloria a quien se libera del dolor y de la monotonía. De la falsa magia y de la falsa poesía.
Gloria a quien se descubre nuevo y bello. Bienaventurado el Mesías Salvaje y su genio del amor universal y fraternal.
Ahora al entender todo dejo mi antiguo cuerpo, mis miedos, mi violencia y mi ira.
Dejo lo triste, lo malo, lo podrido en la palabra, lo terreno.
Gloria a quien pertenece ahora al mar y sus creaturas. Ahora al escuchar la voz de ella. Ahora al oírla escucho el latido del corazón de sus poemas.
Gloria al hombre enamorado de quien es imagen, destino y poesía. Ella.

Efraín Ascencio fotógrafo de las cosas invisibles

2010-03-09T14:39:00.000-08:00

El cíclope como lo llamó el novelista Gabriel Hernández. Cíclope porque cuando uno voltea a ver a Efraín Ascencio siempre tiene su cámara en la cara y pareciera que es un moderno cíclope. Acertada imagen y acertado nombre por parte de Hernández.
El silencio y la meditación de la cual se nutre Efraín se ven reflejados en su trabajo fotográfico.
¿Cuál sería la misión del fotógrafo? ¿por qué muchos críticos todavía no consideran que la fotografía sea arte?
Para mí la misión de Ascencio es mostrarnos las cosas o los seres invisibles que habitan en los seres visibles. No radiografías, no fotografiar fantasmas. No. Si no mostrar lo que el ojo pierde cuando se enfoca en certezas. Y Ascencio detiene esa certeza y nos muestra que alrededor habita lo invisible. Lo detiene ahí para que seamos observadores de lo que antes fuimos participantes y así todo claro nos muestra lo oscuro de la luz.
Adentrarse a la obra fotográfica de Efraín Ascencio es presenciar el arte de la fotografía en la foto. Llegar a un diálogo de arte con lo humano. Lo divino con lo mortal. Al habitar estos dos espacios en una foto se entiende y se puede sentir cómo el arte se transforma en inmortal y cómo lo finito pasa a un espacio cósmico sin que esto contradiga una lógica.
Así la foto se convierte en arte así la visión del fotógrafo se vuelve señal de lo maravilloso así la visión en la fotografía se vuelve múltiples visiones en el espectador y participante de la misma foto.
No se puede negar lo evidente. La fotografía de Efraín Ascencio es eternidad latente en un pequeño espacio de este gran universo llamado foto.

Programa de Poetas en la Periferia en el Palcio de Minería

2010-02-08T16:34:00.000-08:00

Viernes 19 de febrero de 14:00 a 14:45 hrs. Recital de Poesía. Poetas en la Periferia con Margarito Cuellar y Miguel Ángel Godínez. SALÓN B SEIS.

Viernes 19 de febrero de 17:00 a 17:45 hrs. Recital de Poesía. Poetas en la Periferia con Andrés Cisneros y Adriana Tafoya. AUDITORIO TRES.

Sábado 20 de febrero de 16:00 a 16:45 hrs. Recital de Poesía. Poetas en la Periferia con José Vicente Anaya y Marco Fonz de Tanya. AUDITORIO TRES.

Sábado 20 de febrero de 18:00 a 18:45 hrs. Lectura Escenificada. Jean Genet con Fernando Huerta. AUDITORIO DOS.

Domingo 21 de febrero de 14:00 a 14:45 hrs. Homenaje a la poeta Thelma Nava. SOTERO PRIETO.

Domingo 21 de febrero de 18:00 a 18:45 hrs. Presentación de libro y lectura Dramatizada. Nuevos títulos de Editorial Andrógino (Teatro). Réquiem Profano, de Constantino de la Cruz. AUDITORIO TRES.

Domingo 21 de febrero de 19:00 a 19:45 hrs. Recital de Poesía. Dos poetas, dos generaciones: Alberto Trejo (Ciudad de México) y Jorge Lara (Yucatán). AUDITORIO DOS.

Miércoles 24 de febrero de 16:00 a 16:45 hrs. Lectura escenificada. Concha Urquiza con Tanya de Fonz. SOTERO PRIETO.

Viernes 26 de febrero de 16:00 a 16:45 hrs. Conferencia. El silbido de la tribu: el mito urbano en la joven poesía latinoamericana por Iván Oñate (Ecuador). AUDITORIO DOS.

Viernes 26 de febrero de 17:00 a 17:45 hrs. Recital de Poesía. Poetas en la Periferia con Federico Corral Vallejo y Juan Carlos H. Vera. AUDITORIO TRES.

Sábado 27 de febrero de 15:00 a 15:45 hrs. Presentación de libro. Aire de dos espaldas, de Marco Fonz de Tanya. SALÓM B SEIS.

Sábado 27 de febrero de 19:00 a 19:45 hrs. Presentación de libro y Recital de Poesía. El país de las tinieblas, de Iván Oñate (Ecuador). AUDITORIO TRES.

Domingo 28 de febrero de 14:00 a 14:45 hrs. Charla Literaria. El misticismo en la literatura con Ignacio Solares y Felipe Garrido. AUDITORIO CUATRO

Domingo 28 de febrero de 18:00 a 18:45 hrs. Homenaje. Homenaje a Macario Matus. Con Irma Pineda, Francisco Javier Santiago Regalado “Puga”, Maura Matus Ortega, Judith Santoprieto y Macario Matus Ortega. Lectura de poemas: Maura Ortega Gómez AUDITORIO UNO, SOTERO PRIETO.

Domingo 28 de febrero de 19:00 a 19:45 hrs. Presentación de libros. Nuevos títulos de Editorial Andrógino. Corazón de sortilegio, de Jaime Coello y Deriva, de Pablo Salmerón. SALÓN B SEIS.

Tienen que leer esto vivirlo y recordar / Rimbaud tiene razón...

2010-02-06T16:21:00.000-08:00

Cartas del vidente

Por Arthur Rimbaud

Versión: Ramón Buenaventura

PRIMERA CARTA:

De Arthur Rimbaud a Georges Izambard

Charleville, [13] mayo 1871

Estimado señor:

Ya está usted otra vez de profesor. Nos debemos a la sociedad, me tiene usted dicho: forma usted parte del cuerpo docente: anda por el buen carril. — También yo me aplico este principio: hago, con todo cinismo, que me mantengan; estoy desenterrando antiguos imbéciles del colegio: les suelto todo lo bobo, sucio, malo, de palabra o de obra, que soy capaz de inventarme: me pagan en cervezas y en vinos. Stat mater dolorosa, dum pendet filius, — Me debo a la Sociedad, eso es cierto; — y soy yo quien tiene razón. Usted también la tiene, hoy por hoy. En el fondo, usted no ve más que poesía subjetiva en este principio suyo: su obstinación en reincorporarse al establo universitario —¡perdón!— así lo demuestra. Pero no por ella dejará de terminar como uno de esos satisfechos que no han hecho nada, porque nada quisieron hacer. Eso sin tener en cuenta que su poesía subjetiva siempre será horriblemente sosa. Un día, así lo espero, — y otros muchos esperan lo mismo —, veré en ese principio suyo la poesía objetiva: ¡la veré más sinceramente de lo que usted sería capaz! Seré un trabajador: tal es la idea que me frena, cuando las cóleras locas me empujan hacia la batalla de París —¡donde, no obstante, tantos trabajadores siguen muriendo mientras yo le escribo a usted! Trabajar ahora, eso nunca jamás; estoy en huelga. Por el momento, lo que hago es encanallarme todo lo posible. ¿Por qué? Quiero ser poeta y me estoy esforzando en hacerme Vidente: ni va usted a comprender nada, ni apenas si yo sabré expresárselo. Ello consiste en alcanzar lo desconocido por el desarreglo de todos los sentidos. Los padecimientos son enormes, pero hay que ser fuerte, que haber nacido poeta, y yo me he dado cuenta de que soy poeta. No es en modo alguno culpa mía. Nos equivocamos al decir: yo pienso: deberíamos decir me piensan. — Perdón por el juego de palabras.

YO es otro. Tanto peor para la madera que se descubre violín, ¡y mofa contra los inconscientes, que pontifican sobre lo que ignoran por completo!

Usted para mí no es Docente. Le regalo esto: ¿puede calificarse de sátira, como usted diría? ¿Puede calificarse de poesía?

Es fantasía, siempre. — Pero, se lo suplico, no subraye ni con lápiz, ni demasiado con el pensamiento.

El corazón atormentado

Mi triste corazón babea en la popa,

Mi corazón está lleno de tabaco de hebra:

Ellos le arrojan chorros de sopa,

Mi triste corazón babea en la popa:

Ante las chirigotas de la tropa

Que suelta una risotada general,

Mi triste corazón babea en la popa,

¡Mi corazón está lleno de tabaco de hierba!

¡Itifálicos y sorcheros

Sus insultos lo han pervertido!

En el gobernalle pintan frescos

Itifálicos y sorcheros.

Oh olas abracadabrantescas,

Tomad mi cuerpo para que se salve:

¡Itifálicos y sorcheros

sus insultos lo han pervertido!

Cuando, al final, se les seque el tabaco,

¿Cómo actuar, oh corazón robado?

Habrá cantilenas báquicas

Cuando, al final, se les seque el tabaco:

Me darán bascas estomacales

Si el triste corazón me lo reprimen:

Cuando, al final, se les seque el tabaco

¿Cómo actuar, oh corazón robado?

No es que esto no quiera decir nada. Contésteme, a casa del

señor Deverrière, para A.R.

AR. RIMBAUD

SEGUNDA CARTA :

De Arthur Rimbaud a Paul Demeny

Charleville, 15 mayo 1871

He decidido darle a usted una hora de literatura nueva; empiezo a continuación con un salmo de actualidad:

Canto de guerra parisino

La primavera es evidente, porque

Desde el corazón de las Propiedades verdes,

El vuelo de Thiers y de Picard

Mantiene sus esplendores de par en par.

¡Oh Mayo! ¡Qué delirante culos al aire!

¡Sèvres, Meudon, Bagneux, Asnières,

Escuchad, pues, cómo los bienvenidos

Siembran las cosas primaverales!

Llevan chacó, sable y tam-tam,

No la vieja caja de velas

Y yolas que nunca, nunca…

¡Surcan el lago de aguas enrojecidas!

¡Ahora más que nunca nos juerguearemos

Cuando se vengan encima de nuestros cuchitriles

A derrumbarse los amarillos cabujones

En amaneceres muy especiales!

Thiers y Picard son unos Eros,

Conquistadores de heliotropos,

Con petróleo pintan Corots:

Ahí vienen sus tropas abejorreando…

¡Son familiares del Gran Truco!…

¡Y tumbado en los gladiolos, Favre

Hace de su parpadeo acueducto,

Y sus resoplidos a la pimienta!

La gran ciudad tiene las calles calientes,

A pesar de vuestras duchas de petróleo,

y decididamente tenemos que

Sacudiros en vuestro papel.

¡Y los Rurales que se arrellanan

En prolongados acuclillamientos,

Oirán ramitas crujiendo

Entre los rojos arrugamientos!

A. RIMBAUD

—Ahí va una prosa sobre el porvenir de la poesía. Toda poesía antigua desemboca en la poesía Griega, Vida

armoniosa. — Desde Grecia hasta el movimiento romántico, — edad media, — hay letrados, versificadores. De Ennio a Turoldus, de Turoldus a Casimir Delavigne, todo es prosa rimada, apoltronamiento y gloria de innumerables generaciones idiotas: Racine es el puro, el fuerte, el grande. — Si alguien le hubiese soplado en las rimas, revuelto los hemistiquios, al Divino Tonto no se le haría más caso hoy que a cualquiera que se

descolgara escribiendo unos Orígenes. — Después de Racine, el juego se pone mohoso. Ha durado dos mil años.

No es broma ni paradoja. La razón me inspira más convencimientos sobre el tema que rabietas se agarra el Jeune-France. Por lo demás, los nuevos son muy libres de abominar de los antepasados: estamos en casa y no nos falta el tiempo. Nunca se ha entendido bien el romanticismo. ¿Quién iba a entenderlo? ¡Los críticos! ¿A los románticos, que tan bien demuestran que la canción es muy pocas veces la obra, es decir: el pensamiento contado y comprendido por quien lo canta? Porque Yo es otro. Si el cobre se despierta convertido en corneta, la culpa no es en modo alguno suya. Algo me resulta evidente: estoy asistiendo al parto de mi propio pensamiento: lo miro, lo escucho: aventuro un roce con el arco: la sinfonía se remueve en las profundidades, o aparece de un salto en escena.

Si los viejos imbéciles hubieran descubierto del yo algo más que su significado falso, ahora no tendríamos que andar barriendo tantos millones de esqueletos que, desde tiempo infinito, han venido acumulando los productos de sus tuertas inteligencias, ¡proclamándose autores de ellos!

En Grecia, he dicho, versos y liras ponen ritmo a la acción.

A partir de ahí, música y rima se tornan juegos, entretenimientos.

El estudio de ese pasado encanta a los curiosos: muchos se complacen en renovar semejantes antigüedades — allá ellos. A la inteligencia universal siempre le han crecido las ideas naturalmente; los hombres recogían en parte aquellos frutos del cerebro; se obraba en consecuencia, se escribían libros: de tal modo iban las cosas, porque el hombre no se trabajaba, no se había despertado aún, o no había alcanzado todavía la plenitud de la gran ilusión. Funcionarios, escribanos: autor, creador, poeta, ¡nunca existió tal hombre!

El primer objeto de estudio del hombre que quiere ser poeta es su propio conocimiento, completo; se busca el alma, la inspecciona, la prueba, la aprende. Cuando ya se la sabe, tiene que cultivarla; lo cual parece fácil: en todo cerebro se produce un desarrollo natural; tantos egoístas se proclaman autores; ¡hay otros muchos que se atribuyen su progreso intelectual! — Pero de lo que se trata es de hacer monstruosa el alma: ¡a la manera de los comprachicos, vaya! Imagínese un hombre que se implanta verrugas en la cara y se las cultiva.

Digo que hay que ser vidente, hacerse vidente. El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; busca por sí mismo, agota en sí todos los venenos, para no quedarse sino con sus quintaesencias. Inefable tortura en la que necesita de toda la fe, de toda la fuerza sobrehumana, por la que se convierte entre todos en el enfermo grave, el gran criminal, el gran maldito, — ¡y el supremo Sabio! — ¡Porque alcanza lo desconocido! ¡Porque se ha cultivado el alma, ya rica, más que ningún otro! Alcanza lo desconocido y, aunque, enloquecido, acabara perdiendo la inteligencia de sus visiones, ¡no dejaría de haberlas visto! Que reviente saltando hacia cosas inauditas o innombrables: ya vendrán otros horribles trabajadores; empezarán a partir de los horizontes

en que el otro se haya desplomado.

— Continuará dentro de seis minutos —

Intercalo aquí un segundo salmo fuera de texto: préstele usted benévolo oído, — y todo el mundo se quedará encantado. — Tengo el arco en la mano, empiezo:

Mis pequeñas enamoradas

Un hidrolato lagrimal lava

Los cielos de verde col:

Bajo el árbol retoñero que os babea

Los cauchos,

Blancas de lunas especiales

Con los pialatos redondos,

¡Entrechocad las rótulas,

Monicacos míos!

¡Nos amamos en aquella época,

Monicaco azul!

¡Comíamos huevos pasados por agua

Y pamplinas de agua!

Una tarde, me consagraste como poeta,

Monicaco rubio:

Baja aquí, que te dé unos azotes,

en mi regazo;

Vomité tu bandolina,

Monicaco moreno;

Tú me habrías cortado la mandolina

Con el filo de la frente.

¡Puah! Mis salivas resecas,

Monicaco pelirrojo,

¡Todavía te infectan las zanjas

Del pecho redondo!

¡Oh mis pequeñas enamoradas,

os odio tanto!

¡Sujetaos con trapos dolorosos

Las feas tetas!

¡Prestadme los viejos tarros

De sentimiento en conserva!

¡Hale, venga, sed mis bailarinas

Por un momento!…

¡Los omoplatos se os desencajan,

Oh amores míos!

¡Con una estrella en los riñones cojos,

¡Dadles la vuelta a vuestras vueltas!

¡Y pensar que por tales brazuelos de cordero

He escrito rimas!

¡Me gustaría romperos las caderas

Por haber amado!

Soso montón de estrellas fallidas,

Id a llenar los rincones!

— ¡Reventaréis en Dios, albardeadas

De innobles cuidados!

Bajo las lunas particulares

con los pialatos redondos,

¡Entrechocad las rótulas,

Monicacos míos!

A. RIMBAUD

Ahí lo tiene. Y tenga usted en cuenta que, si no me lo impidiese el temor de hacerle pagar más de 60 céntimos de porte, — ¡yo, pobre pasmado que hace siete meses que no veo una monedita de bronce! — ¡aún le mandaría mis Amantes de París, cien hexámetros, señor mío, y mi Muerte de París, doscientos hexámetros!

Vuelvo a tomar el hilo: El poeta es, pues, robador de fuego. Lleva el peso de la humanidad, incluso de los animales; tendrá que conseguir que sus invenciones se sientan, se palpen, se escuchen; si lo que trae de allá abajo tiene forma, él da forma; si es informe, lo que da es informe. Hallar una lengua;

— Por lo demás, como toda palabra es idea, ¡vendrá el momento del lenguaje universal! Hay que ser académico, — más muerto que un fósil, — para completar un diccionario, sea del idioma que sea. ¡Hay gente débil que si se pusiera a pensar en la primera letra del alfabeto, acabaría muy pronto por sumirse en la locura!

Este lenguaje será del alma para el alma, resumiéndolo todo, perfumes, sonidos, colores, pensamiento que se aferra al pensamiento y tira de él. Si el poeta definiera qué cantidad de lo desconocido se despierta, en su época, dentro del alma universal, ¡daría algo más — la fórmula de su pensamiento, — la notación de su marcha hacia el Progreso! Enormidad que se convierte en norma, absorbida por todos, ¡el poeta sería en verdad un multiplicador de progreso!

Este porvenir será materialista, ya lo ve usted; — Siempre llenos de Números y de Armonía, estos poemas habrán sido hechos para permanecer. — En el fondo, seguirá siento, en parte, Poesía griega.

El arte eterno tendría sus cometidos, del mismo modo en que los poetas son ciudadanos. La poesía dejará de poner ritmo a la acción; irá por delante de ella. ¡Existirán tales poetas! Cuando se rompa la infinita servidumbre de la mujer, cuando viva por ella y para ella, cuando el hombre, — hasta ahora abominable, — le haya dado la remisión, ¡también ella será poeta! ¡La mujer hará sus hallazgos en lo desconocido! ¿Serán sus mundos de ideas distintos de los nuestros? — Descubrirá cosas extrañas, insondables, repulsivas, deliciosas; nosotros las recogeremos, las comprenderemos. Mientras tanto, pidamos a los poetas lo nuevo, — ideas y formas. Todos los listos estarán dispuestos a creer que ellos ha han dado satisfacción a tal demanda. — ¡No es eso!

Los primeros románticos fueron videntes sin percatarse bien de ello: el cultivo de sus almas se inició en los accidentes: locomotoras abandonadas, pero ardorosas, que durante algún tiempo se acoplan a los carriles. — Lamartine es a veces vidente, pero lo estrangula la forma vieja. — Hugo, demasiado cabezota, sí que tiene mucha visión en los últimos volúmenes:

Los Miserables son un verdadero poema. Tengo Los castigos a mano; Stella da más o menos la medida de la visión de Hugo. Demasiados Belmontet y Lammenais, Jehovás y columnas, viejas enormidades muertas. Musset nos es catorce veces detestable, a nosotros, generaciones dolorosas y presa de visiones, — que nos sentimos insultados por su pereza de ángel. ¡Oh cuentos y proverbios insípidos!

¡Oh noches! ¡Oh Rolla, oh Namouna, oh la Coupe! Todo es francés, es decir: detestable en grado sumo: ¡francés, no parisino! ¡Una obra más del odioso genio que inspiró a Rabelais, a Voltaire, a Jean La Fontaine, comentado por el señor Taine! ¡Primaveral, el espíritu de Musset! ¡Encantador, su amor! ¡Esto sí que es pintura al esmalte, poesía sólida! La poesía francesa se seguirá paladeando durante mucho tiempo, pero en Francia. No hay dependiente de ultramarinos que no sea capaz de descolgarse con un apóstrofe estilo Rolla; no hay seminarista que no lleve sus quinientas rimas en el secreto de su libreta. A los quince años, tales impulsos de pasión ponen a los jóvenes en celo; a los dieciséis empiezan a conformarse con recitarlos con sentimiento; a los dieciocho, incluso a los diecisiete, todo colegial que esté en condiciones hace el Rolla, ¡escribe un Rolla! Incluso puede que quede alguno todavía que pierda la vida en ello. Musset no supo hacer nada: había visiones tras la gasa de las cortinas: él cerró los ojos. Francés, flojo, arrastrado del cafetín al pupitre del colegio, el hermoso cadáver está muerto, y, de ahora en adelante, no nos tomemos siquiera la molestia de despertarlo para nuestras abominaciones.

Los segundos románticos son muy videntes. Th. Gauthier, Leconte de Lisle, Th. de Banville. Pero cómo inspeccionar lo invisible y oír lo inaudito que recuperar el espíritu de las cosas muertas, Baudelaire es el primer vidente, rey de los poetas, un auténtico Dios. Vivió, sin embargo, en un medio demasiado artista; y la forma, que tanto le alaban, es mezquina: las invenciones de lo desconocido requieren de formas nuevas.

— Experimentada en las formas viejas, entre los inocentes, A Renaud, — ha hecho su Rolla; — L. Grandet, — ha hecho su Rolla; — los galos y los Musset, G. Lafenestre, Coran, Cl. Popelin, Soulary, L. Salles; Los escolares, Marc, Aicard, Theuriet; los muertos y los imbéciles, Autran, Barbier, L. Pichat, Lemoyne, los Deschamps, los Dessessarts; los periodistas, L. Claudel, Robert Luzarches, X. de Richard; los fantasistas, C. Méndez; los bohemios; las mujeres; los talentos, Léon Dierx y Sully-Prudhomme, Coppée; — la nueva escuela, llamada parnasiana, tiene dos videntes: Albert Mérat y Paul Verlaine, un verdadero poeta. — Ahí lo tiene. De modo que estoy trabajando en hacerme vidente. — Y terminemos con un canto piadoso.

Acuclillamientos

Bastante tarde, sintiéndose con asco en el estómago,

El hermano Milotus, sin quitar ojo del tragaluz

Desde el cual el sol, claro como un caldero rebruñido,

Le clava una jaqueca y le marea la vista,

Desplaza entre las sábanas su barriga de cura.

Se agita bajo su manta gris

Y baja con las rodillas en la barriga trémula,

Pasmado como un viejo comiéndose su toma

Porque tiene, agarrado del asa un orinal blanco,

Que arremangarse la camisa por encima de los riñones.

Ahora ya está en cuclillas, friolento, con los dedos del pie

Replegados, tiritando al claro sol que contrachapea

Amarillos de bollo en los vidrios de papel;

Y la nariz del hombre, alumbrado de laca,

Husmea en los rayos de sol, como un polipero carnal.

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … .

El hombre se cuece a fuego lento, con los brazos retorcidos,

[ con el belfo

Metido en la barriga; siente que se le escurren los muslos en el

[ fuego,

Y que las calzas se le chamuscan, y que la va a diñar;

¡Algo parecido a un pájaro se menea un poquito

En su barriga serena como un montón de mondongo!

En torno a él duerme un batiborrillo de muebles embrutecidos

En andrajos de mugre y sobre panzas sucias;

Hay escabeles, poltronas extrañas, acurrucados

En los rincones negros; aparadores con jeta de chantre

Entreabiertos a un sueño lleno de horribles apetitos.

El asqueroso calor embute la habitación estrecha;

El cerebro del hombre está atiborrado de trapos.

Escucha un crecimiento de pelos en su piel húmeda,

Se descarga, sacudiendo su cojo escabel.

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … .

Y por la noche, bajo los rayos de la luna, que le trazan

Alrededor del culo rebabas de luz,

Una sombra con detalles sigue en cuclillas, contra un fondo

De nieve rosa como una malvarrosa.

Una nariz estrafalaria persigue a Venus por el cielo profundo.

Sería usted execrable si no me contestase: rápidamente. Porque

dentro de ocho días puede que esté en París.

Hasta la vista.

A. RIMBAUD

Una coladera platica con un muchacho de sombra

2010-01-29T17:53:00.000-08:00

Una coladera platica

con un

muchacho de sombra

Marco Fonz

Foto: Juan José Meza

Para Iván Cruz

Para Iván Oñate

Para Tizi

Primer y único paso

Te habla un muchacho de sombra

desde el confín de la muerte diurna.

La vida, la vida:

Fruto herido que se come a solas.

Fruto-Tiempo

con la marca inconfundible

del polvo dorado del ala del día.

Semejante luna respira a la luz del sol

y el interno reconoce en su encierro su propia libertad.

Tanta cosa ha pasado desde el último respiro

que ya le han salido canas a la paciencia y se le han caído dientes a la eternidad.

Masticas chimuelo la risa

que viene de atrás de un salón repleto de dudas.

¿Quién era el más inteligente, la más bonita, el tonto, el gordo, el pobre, el feo y el guapo? ¿Quién no existía para después decir: — Presente.

El más reciente jardín fue destruido ayer por botas invisibles.

He visto con desesperación perruna que la música no salva a nadie.

He mordido el dulce de la agonía en la condenada vida frente al muro.

Y sé que el muro no se está construyendo, simplemente,

porque ya estaba ahí cuando uno llega.

En qué pensaba cuando di un paso al frente y dije: —YO.

Así por más metafísica que exista en un chocolate no podré endulzar mi boca

con el profundo velo del cacao mental y sabio.

¿Cómo entonces retocar el accidente de la casualidad?

¿Cómo creerle al destino si no llega cuando estoy ahí?

De ese fruto que por semillas y mordido se presenta: —Hablo.

Así a lo lejos podría parecer un buen cachorro, pero así a lo lejos me muestra los dientes

y entonces hago de su ausencia mi adoración.

Alguna vez oí decir a la muerte: —Pasamos más tiempo muertos que vivos. Maclovio.

Escucho una tonta canción que me gusta

Una juventud terrena y llena de pasto

me lleva de la mano al desierto de la visión matinal.

Nada tengo que ver con levantarme temprano

soy flojo desde mi explicación.

Pero ahí estaba con mi bostezo y la marca del sueño en la cara.

Preparo un desayuno de terremoto y ejercito mi voz para ser un buen estudiante.

Para ser el mejor: — ¡Oh! Saturno viejo traidor.

La sombra estaba ahí primero que yo y entonces caí

en el remolino que forma el ser alguien en la vida.

Y el remolino que le da a uno al encender la radio y pensar como alguien en la vida

y en el remolino que lleva la vida en las entrañas y que abandona todo menos la vida.

Trabajo verdadero es el engaño

lo otro es la imaginación.

Vaya joroba que tiene el viento.

A quien dejé en mi lugar le va mejor que a mí

y le aplaudo

y le doy ánimo:

—No caiga, ahí la lleva, no sea un bueno para nada,

ya verá que pronto otro vendrá y

podrá descansar y dejar el lugar a otro que se lo crea.

Mastico mi cereal de terror, miro a la ventana

y mi respiración me dice mientras escucho

una tonta canción que me gusta:

—La vida no existe pero si existiera sería una hija de la chingada.

Nada que perder-nada que ganar

Claro que el mundo es otra cosa.

El mundo se muerde andando.

Cuando se anda se respira

se respira hondo y se va uno por el viento.

Se aspira a meterse montaña adentro

a beberse el mar de un solo trago

a pasar de largo a las invitaciones a quedarse

a no creer en nada que no se mueva.

Creo por sobre todas las cosas en el movimiento.

En el viaje eterno del viaje

en el viajero y la sombra que le antecede y precede.

En el lugar que nunca existió

pero que te recibe con buena-comida-buena-cama-buena-despedida.

Así en el viaje nunca se hace de noche.

Así de viaje nunca se está solo.

Así de viaje nunca hay descanso porque no existe el cansancio.

Una vez tuve un viaje y le solté la cadena.

Así de redonda es la línea recta.

Así de cuadrado es el triángulo.

Así de fácil no se aprende la tabla de multiplicar.

Hay que buscar los resultados que no cuadren

ser parte de los resultados imperfectos.

Hay que buscar con toda la felicidad del mundo los dulces errores de la vida.

Ahí en el error se encuentra toda la sabiduría del hombre.

Afortunadamente no poseo nada

Hace tiempo perdí todo el tiempo que me quedaba.

Ahora trabajo mejor en el espacio vacío.

No visto de azul por miedo a llover.

No como los martes para no ofender al dios de la guerra.

Lavo el reloj sólo los domingos.

Desayuno calendarios

y soy un aficionado a los trenes que llegan tarde.

Siempre espero lo que llega tarde.

Uso mi corbata de carretera y me tomo dos paisajes.

Cuando el humo llega primero que la locomotora

lloro una despedida al revés y de principio duermo.

Hace tiempo desfloro futuros

y hago moños al pasado.

He visto frente a mí tres presentes

pero no tuve tiempo

y me largué de fiesta con el conejo blanco.

Así ya nadie espera por nosotros y podemos continuar con el absurdo de las palabras serias.

No recuerdo en dónde dejé mi cabeza:

De seguro alguien la cuida por mí.

Si la cuidan por mí no ha de ser por mí si no por ellos mismos.

¿Cómo baila la memoria en el tiempo?

Parece que alguien compra fichas sin saberlo nadie.

No soy de los que pone mucha atención dentro de una caja llena de recuerdos.

Y cuando pongo atención la pierdo inmediatamente.

Entonces me como una dulce hora

y ya tengo algo que platicarle a mis conciencias.

Nadie está listo para reclamar nada

El aburrimiento ha plantado su nido en mis calcetines

ya no puedo caminar con ellos

ésto es muy serio, no hay nada de qué reír

y menos reír de esto: —CALCETINES TIESOS DE TEDIO.

Veo el techo, hay límites hasta para la mirada.

Veo las paredes y desde hace tiempo no puedo atravesar ninguna

y aquí el edificio tiembla cada vez que Corea hace una prueba nuclear.

Admiro a los surtidores de veneno.

Nunca tendré una trastienda en la poesía y aún así espero

que algo explote frente a mí.

Algo hay que hacer para que hierva la sangre.

Algo que mueva al corazón de su sitio.

Algo que corte de un tajo la última realidad.

El aburrimiento ha hecho de mí su figura preferida:

Haz como humano —me dice.

Haz como poeta, sonríe —me dice.

Haz como si fueras serio, formal y trabajador —Carcajada—CARCAJADA

Y AHÍ VOY DE COLORES— LLENO LOS CAPRICHOS DEL ABURRIMIENTO.

Nada tengo que decir a mi favor

solo que hay una luna que serán dos

y viviremos los dos al fin de la página.

Primero escupir al llegar al pueblo

Que tu padre, después de muerto,

haya llevado tu niñez al pueblo,

es un claro misterio claro.

Que dijeras después, en ese pueblo es donde voy a vivir toda mi vida

y viviré después toda mi muerte, es otro misterio claro.

Después con el miedo del trabajador, antes de ser despedido,

hayas explorado la noche.

Con un poco de fiebre y luces bajas escuchas al viento decir tu nombre

y en el agua que tomas vieras otras caras que te acompañaban a beber.

San Nicolás brazos.

San Cristóbal suspiros.

¿Quién diría que romperías tantas cosas?

Tanta felicidad para un hijo es triste.

El pozol en tu boca,

la juncia en tu respiración

y los tejados en tus ojos de tal forma que un mar de tejas arrullara tu sueño.

Calles inevitables en el pensamiento.

Ahí dejaste tu cuerpo y te llevaste tu sombra.

El ombligo de tu voluntad late ahí.

Y quien se lleva tal piedra regresa.

Y quien bebe de tal agua regresa.

Y quien ve ojos en la niebla regresa.

Y quien escucha cierta campana siempre retorna.

Desde esta piedra zopilotera me gusta mirar las nubes.

Vivo en un buen embrujo.

Tú y las nubes me traen muy loco

Tú y las nubes me van ha matar…

El hueco de las manos formaba un corazón

¿Qué quieres oír muchacho de sombra?

¿Cuál canción quieres ahora?

¿En qué camisa te quedaste?

¿Con cuál de los sueños te fuiste a romper?

Nada te era extraño y nada te reconocía.

¿Qué ventana sucia quieres limpiar ahora?

No por entrar sin zapatos al cielo

lo encontrarás más limpio.

El abuelo te ganaba siempre en la vida y en el ajedrez

y te ganó también en la muerte.

Nadie te extraña más que yo

pero sigues pateando el aire, muchacho de sombra.

El hogar que te pintaron los angelitos negros

no pertenecía al trópico.

Por ese camino se fue hace tiempo

y lo único que se te ocurrió hacer fue un poema.

Parece que ahora la mano tiene seca la garganta.

Parece que la visión espera a otro muchacho descolorido.

Hace tiempo los abrazos pasaron por aquí.

Nada dejaron para ti

Pero espera: hay un sobre, una carta.

¿Qué esperas? Muchacho de sombra

perdí el lugar en donde dejé enterrado el sobre.

Nada sé de lo que te extraña nada de lo que dices nada

de los huecos sentimientos que mueven tus huesos.

Haz del aire un corazón

y guarda tus uñas para otros dientes.

Un pie lanzado a futuro

No pegues tu frente al aire,

muchacho de sombra y velo.

Mira mejor tus manos y ve el consuelo futuro

te aguarda una sorpresa en las montañas

y sonreirás como un preso recién liberado.

No hagas preguntas que no podrás responder

ve a la huella de tu pie

y haz un fuego nuevo con la vieja ropa.

El mirar atrás construye espejos.

Allá vive lo que te aguarda.

Sin miedo y en verano la palabra sucia.

Flores crecen sobre los cadáveres.

Ahí encontrarás el nombre que después hay que olvidar.

Por lo pronto encuentra el latido que buscas.

Un grano de polvo bajo la piedra es la felicidad de Dios.

De esa piedra come, bebe, y sabrás amargo que todo está hecho para ti.

El cansancio es un lobo que muerde tu carne.

Nada canta mejor el camino que la derrota.

No olvides apagar la luz y cerrar las llaves del gas.

Cierra bien la puerta

Que lo que dejas es lo que te llevas.

Así con un pie lanzado a futuro

no hay más que estar ahí

en donde se te nombra.

Tiembla de forma misteriosa el fantasma del tiempo.

Dudar es la certeza

El problema con no querer decir algo

es que terminas siempre diciendo algo.

Y no es lo mejor.

De hecho es lo peor que dirías en un día

con mucha inspiración y ganas de ser el mejor de todos.

A la ventana con todo y plumas.

Vives en México muchacho de sombra y eso es un gran inconveniente

para el tipo de poesía que quieres decir.

Nadie te hará caso, pero de todas maneras me imagino que no puedes detenerte.

En todo poema mal escrito vive un grito.

Ese grito es lo importante, lo demás es poesía.

Así que no dudes con escribir mal.

Sería imperdonable que no busques la imperfección.

Espera al grito final del poema y verás cómo te lleva el diablo.

Afortunados los idiotas de entendimiento.

Nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada nada

Hasta aquí llegó la medida del hombre.

Lo demás son cifras y ya no tienen nada que ver con la belleza.

Todo lo que viene del tamaño humano no tiene valor alguno.

Las leyes naturales se nutren de otros gusanos.

Mi único problema es que no tengo problemas.

Cosas para el camino

Un poco de reflexión me salva de mí mismo.

Esto no es normal para alguien a quien le gusta la enfermedad mental.

Pero a veces muy de vez en cuando se reflexiona al ver la luz.

Inevitablemente se patina en el lado bondadoso del infierno.

Si alguien abre mi corazón, después de muerto,

verá un cielo lleno de cúmulos.

Eso está bien para un poeta, dirán,

pero el hombre era una mierda

y muy pocos entendían lo que escribía.

Era para pegarse un tiro aventarse de un sexto piso

estrellar la cabeza contra un camión de basura

o lo más trágico que le pueda ocurrir a alguien: VIVIR.

Vivir en paz con la obra concluida y en calma con todos los viaje ya hechos.

Rodeado de todos los seres queridos y de mi AMOR.

Vaya que la calma guarda una serpiente en la flor.

Vaya que la muerte habita la palabra.

Ahí en la palabra le veo sus brillantes ojos.

Me recargo en la montaña que dejé atrás del bar.

Veo la pata de la osa mayor como indica el camino.

Sin duda mi muchacho de sombra montará esa distancia.

Enviará postales.

A donde quiera que vayas no se te olvide un espejo.

Hay que estar presentables la noche en que te lleve la policía.

Y no se te olvide llevar contigo tu canción.

La necesitarás cuando los rufianes te visiten a lo largo del camino.

La reflexión dura unos segundos

después todo vuelve a ser tu sana enfermedad.

TE ABRIGAS, MUCHACHO DE SOMBRA.

Canción mirando un cementerio

Una vez era un muchacho de sombra

Una coladera común me contaba sus penas

La calle que era de ella ya no le quería hablar

Y las ratas pasaban de largo y se mudaban a EUA

Otro tipo de ratas se iban a Europa.

Las ratas en el primer mundo tienen mejor audiencia que las ratas en el tercer mundo.

Yo le contaba mis penas de falta de sueño a la coladera

Y le decía que algún día iba a ser muy famoso

Que si recibía mi vómito ella también sería famosa.

Cantamos toda la noche, la coladera y yo,

Y antes de amanecer pensé

Que tal vez la coladera pensaría que yo,

Estaba loco por decir esas cosas.

Y entonces me miró y me dio un beso de agua sucia.

Vaya muchacho de sombra que era yo

Negros eran mis calcetines

Negro mi pantalón

Negros pensamientos me agarraron por sorpresa

Y entre trabajadores de cuatro de la mañana, tamales de desayuno, perros que regresaban a la nada de sus nadas y estudiantes fracasados intentando terminar la escuela para de todas formas seguir fracasados, entre esos malos sueños le hice el amor a la coladera.

Los caminos de la fama son misteriosos.

No tengo prisa por llegar de donde no he partido

Todos tenemos una historia triste que contar y una canción por escribir

y a cada uno de nosotros se le van quedando retazos por el camino.

No es extraño ver la vida de otros por los suelos y reconocer a alguno de ellos

o algo de nuestra propia historia rodando por las banquetas como poemas gastados.

Era y usaba sombrero de copa y ofrecía otra vida a la par de tu vida.

—Parte ahora.

Gritaba el ángel con todas sus trompetas.

Crecían edificios por todas partes y la ciudad amurallada, custodiada por soldados invisibles. En las calles sobrevivían vagos y rateros, asesinos y prostitutas.

Y algunos obreros que salían de sus propios infiernos.

A ellos, los obreros constructores de mundos, los odiaban todos.

Al cielo se le inflamaban las venas. Y tú decidiste ponerle fin a tu encierro.

De tus entrañas salían caminos. Llevabas un libro en la garganta, florido y doloroso.

Cuando vuelo no conozco. Gritaste: —Te amo, pero te conozco.

A ella le dijiste y la iluminaste con un beso. El partir es la otra parte del quedarse.

Y te pusiste los zapatos en los oídos y escuchaste el desierto.

Noche la luz del sueño. Soy un pobre muchacho en esta nueva ciudad. ¡Vean! a la oscuridad le nacen lágrimas y un coro de anuncios de neón te despedía. Saliste pues por la puerta delantera. Lo curioso fue que detrás de esa puerta había mil un millón de puertas más y te tardarías toda tu vida en salir hacia adentro.

No tengo prisa por llegar de donde no he partido, pensaste y mientras tomabas tu cerveza murmurabas: La vida entre más humana menos vida

Punto final dentro de la vida

Para terminar esto de un solo trago

diré para mi defensa

que YO no lo hice.

Fue un momento de infinita tristeza

quien metía sus palabras en mis dedos.

Esto no sirve mas que para agarrarlo de los pelos y mandarlo por un tubo.

Si viviera en otro país y mi realidad fuera otra realidad

si mi sueño no fuera tan pesado y sin gracia

si mi deseo no estuviera cumplido

si mis pasiones estuvieran apagadas

y mi razón de cómo veo la poesía no sirviera

entonces pensaría que estoy mal.

Pero estoy bien, gracias.

No me equivoco, porque aún en mis equivocaciones acierto.

Así que mi vocación es pura vida.

Quién lo diría: —Marco,

muchacho de sombra y del demonio.

Convertido en Poeta.

Vaya enfermedad que sufren algunos.

No se culpe a Nadie por mi palabra.

Nadie es mi esposa y sonreímos y rompemos nuestras libertades

sólo para continuar haciendo lo que más nos gusta:

POETAR.

Calzada de Tlalpan. 21:30 P.M.

México, D.F. 2009

2010-01-29T15:32:00.000-08:00

Voces desde la dimensión desconocida

Compañeras y compañeros:

Disculparán que me haya tardado tantos días en continuar el mensaje inicial lleno de improperios, groserías, falta de madurez de mi parte, malas palabras, faltas de ortografía y faltas administrativas y chingaderas dichas de una forma irresponsable de mi parte pero necesaria para despertar a esos ánimos que parecen ya domesticados a veces por becas, premios y otros estímulos a "jóvenes poetas y no tan jóvenes poetas".
Pero este miserable hombre que soy, ya me regañaron por ser o parecer un poeta lastimero, jajaja, pues tengo que ganarme el poema de cada día honradamente y dignamente, aunque ya me dijeron por ahí que también tengo cola que me pisen, jajaja. Y hasta Raúl Zurita me envió un mensaje en donde se extraña de mi actitud y le molesta que ataque a su Hernández Montecinos y les molestan mis "chingaderas, cabrones, valemadres y mis jajaja jijijiji y jojojo". Parece que nunca han hablado con un mexicano vulgar y común y corriente. En fin que traté pero no se le puede dar gusto a todo mundo entonces como dice la canción: Mi gusto es y quién me lo quitará...
En fin agradezco los 23 mensajes de apoyo a mi mensaje de mentadas de madre y tres en contra de mi mensaje de mentadas de madre: los tres en contra son: Raúl Zurita, Benjamín Morales y Hernández Montecinos, que ya hasta me amenazó con hecharme a la policía mexicana, como si no la conociéramos ya, jajajaja.
En fin que algo traman los cobardes. Esos fueron los tres en contra los otros 23 a favor es muy larga la lista y creo que se hará más larga todavía. Y lo demás es silencio.
De los mensajes a favor me han pedido desde que ya me retire a escribir mis propios poemas hasta que proponga algo o diga más nombres o que porque me interesa que me lean a los que detesto.
Creo que todo eso lo puedo hacer poco a poco. Ya Benjamín Morales me dijo que para qué me quería hacer el paladín de la poesía mexicana y yo le comenté que no era mala idea ser Suuuuuuuuuuuuuuuper Poeeeeeeeeeeeeeeetaaaaaaaaaaaaaaaa: en contra de los poetas corruptos.
Ahora, yo no veo mal que los amigos se inviten a bailar Gloria Trevi en sus fiestas, en sus casas, con sus novios o novias, y que coman con el sudor de su frente o de sus nalgas, cada quien. (Ya hasta Montecinos me acusó de xenófobo y homofóbico, jajaja) conociéndolo a él, de corrupto y con premios mal dados, soy y puedo ser hasta testículo de jehova. Jajaja. En fin que no veo mal que cada quien haga su fiesta como quiera y donde quiera. Lo que me parece mal y vuelvo a repetir es que se repartan con tanto descaro y tanta desverguenza los premios becas y apoyos. Y además que pongan toda esa porquería institucional sobre la POESIA. En verdad que es para estar decerebrado creer que porque una institución o un grupo de amigos te premian o te apoyan ya eres el Gran Poeta o la gran estrella literaria. Ahí es donde se nota la falta de lectura y la falta de vida. De VIVIR plenamente y no de vivir de discurso de minorías. Porque ya está bien de soportar discursos sobre el sufrimiento gay sobre el sufrimiento del pueblo chileno o sobre cómo sufre la izquierda sin el poder. Por favor, si estamos viendo que tanto la derecha como la izquierda premian a los mismos poetas cerdos que se callan y no dicen nada y son dóciles como todo sistema y con toda mierda que les pongan en la cabeza o les embarren en la cara con tal de seguir recibiendo ayuda económica. Porque ayuda poética nunca la tendrán. Ahora desde hace años en México estamos padeciendo la entrega de premios de una forma desleal, podrida, enajenada, repetitiva, indigna, deshonesta, sin ética, y además sin gracia ni belleza que eslo peor, lo vemos todos los días en el inba, canal 22, conaculta, el fce y así en todas las instituciones. Los premios de poesía y de literatura no garantizan nada, entonces porqué me quejo. Bueno me quejo porque esos premios han sumergido a la llamada Poesía Mexicana, que tampoco creo que exista como tal, en un hoyo mediocre y timorato y tibio ante el nivel mundial de "literatura". Los poetas que aquí proponen Poesía de altos vuelos son olvidados por lectores o son desconocidos por los "jóvenes poetas". En fin que aunado a la corrupción por todos los premios y becas existe también la falta de lecturas y la ignorancia dentro y fuera de los "Jóvenes poetas" y alguno que otro poeta viejo y multipremiado. Como una vez en Guadalajara, tierra de la fil, un poeta que trabaja en una librería de pegacarteles y que acaba de recibir un premio me dijo: Yo solo leo a mis amigos. Y como yo no era ni soy su amigo pues no me lee tampoco. Lo curioso es que no creo que Dante, Virgilo, Pound u otros poetas sean sus amigos pero creo que los lee o no los lee. Por la forma en que actua sé que no los lee.
Jajajaja. En fin que si seguimos así seguiremos de Rancho Grande Poético con nuestros caciques poéticos para largo.
Me han pedido en los mensajes de apoyo que diga nombres, que haga propuestas, que escriba de forma más ordenada y más seria mis críticas. Tal vez lo haga, si no me gano una beca antes o un premio que me calle la boca, jajaja, lo voy a hacer porque veo que hay mucha gente inconforme ya con esas movidas de estos mafiosos poetas.
Un día de enero de 1994 en el panteón de San Cristóbal de las Casas estaba el cadáver de una niña indígena como de 4 años en rigor mortis, su mamila y su ropa al lado de ella, su tío, su abuelo y su papá, al lado de ella. Asesinados por el heróico ejercito mexicano. Yo trabajaba de periodista y fotógrafo para varios periódicos de la zona. Y el cuerpo de esa niña tenia los hoyos de las balas en su cuerpo del tamaño de una pelota de ping-pon. Y así me retiré pensando que los poetas de mi país iban a protestar se iban a levantar en palabras contra el gobierno se iban a manifestar y a renunciar de todo con tal de que eso cambiara, ha cambiado lentamente en Chiapas, yo pensaba que Sabines y otros harían protestas contra toda institución y contra toda mafia y corrupción literaria. Pero no pasó nada. Yo no sabía que los poetas de mi país ya estaban vendidos hasta por cinco generaciones y ya les habían comprado su palabra, su boca, su dignidad y su culo. Yo no sabía que estaba rodeado de cadáveres manfloritos.
Por esa niña indígena, no me importa que me llamen cursi o llorón, por eso cuerpos y otros de indígenas, no me importa que me llamen setentero o folklórico o indigenista, por esos compañeros muertos en las montañas en la selva en los desiertos en la sierra de guerrero, oaxaca chihuahua y otras muchas partes de México, por ellos y por mí mismo, no voya dejar de quejarme y de denunciar en contra de "jóvenes poetas" que se emobrrachan hasta la madre, por su miserables vidas, que andan de putas y putos con dinero del estado, porque son felices y libres, que al final de cuentas es nuestro dinero, que se creen libre sólo porque bailan a Gloria Trevi y todo es felicidad y ganan premios que no merecen y becas que no merecen y todavía se llenan la boca con que son propositivos e independientes y tiene hasta una cartonera llamada Santa muerte qué blasfemia en contra de una Santa que es mi santa. Y que cuando se les confronta salen corriendo en busca de ayuda de la policía, por favor. Por decirle a Hernández Montecinos: "que la cosa se le iba a poner cabrona" se asustó y me amenazó con la policía. No que él es unpota maldito que rompe reglas que le vale madre todo que se tira unpedo en la iglesia y que es irrespetuoso con estructuras formas y demás cosas. No que era un hijo de Rimbaud. Ojalá se coloque en su lugar porque un poetamaldito no recibe premios amafiados como el Premio Neruda.
Por favor YA BASTA de estos farsantes, por ahí me dicen que no se los digo en su cara, ya van a ver que poco a poco lo voy a hacer. Y como trabajo solo pues me tardaré un poco más pero lo van a ver que vamos a cambiar esto, yo y mis otros yos,jajajaj.
En fin compañeras y compañeros, les pido que si tienen propuestas, nombres qué denunciar, escritos, y demás aclaraciones que a muchos les va a sonar como insultos, lo hagan público cada quien desde su pequeña trinchera de su propio espíritu, lo hagan público y denuncien poco a poco a cada uno de esos seres, esos sí, en verdad oscuros y chafas. Y hay que comenzar a limpìar la casa de tanta porquería.
Un día vamos a la pirámide a comenzar a sacar corazones y los llevaremos a nuestras urnas llenas de copal y ahí y desde ahí invocaremos a la POESIA. Y dejaremos atrás a los mentirosos y farsantes que quieren ser y nunca serán poetas.
Convoco a perder el miedo. Convoco a que nos pisen la cola pero que en unos años podamos estar con la conciencia tranquila viendo como se otorgan los premios y las becas a quien en realidad lo merece por su propio esfuerzo y su amor a la poesía.
Convoco a que en solitario y solos como estamos seamos una sola voz y vayamos poco a poco derribando a esos seres cobardes y haciendo y construyendo la vida dentro y fuera del poema. Convoco de esta forma torpe a perder el miedo y comenzar a señalar primero a Fabre, Lumbreras, Hernández Montecinos, Zurita. Y decirles que ya no les creemos. Y vendrán los otros a ser señalados aunque esto se convierta en una convención de dedos señaladores desde la dimensión desconocida, Jajajajaja.
Convoco a perder el miedo.

Marco Fonz
2010

P.D. Vuelvo a repetir porque a muchos no les ha quedado claro. No ataco a Hernández Montecinos ni por gay, ni por chileno, ni siquiera por mal poeta, lo ataco por mafioso, corrupto, cobarde y mentiroso. Que si fuera otro como tantos como él existen también les llegará su fiestecita, jajajaja. No que en México hay que denunciar la corrupción, pues ya empecé, jajaja. Super Poeta al rescate de la poesía mexicana. El paladín de los poetas, jajajaja. Allá en el rancho grande, allá donde vivía, había un poeta que alegre me decía que alegre me decía, te voy a ser tus poemas como los usa el ranchero te los comienzo de premios te los acabo de becas, jajajaja. Arriba México cabrones, bang bang bang.

requiem para Tierra Adentro, continuará...

Alfredo Herrera / Vladimir Herrera ayudan a un desesperado desconocido

2010-01-26T16:48:00.000-08:00

Fotos de Yenine

Al llegar a una ciudad que no conozco busco con interés cuatro cosas, el panteón, un café, la biblioteca y a los poetas. Ya después vienen inevitablemente los bares o cantinas. Pero no es lo primero que busco. Y después las librerías de libros viejo o de las otras nuevas pero tampoco es lo primero, eso también viene después igual que los mercados o las iglesias. Al llegar a la ciudad de Cuzco y ver la plaza en donde Tupac Amaru fue descuartizado y la casa del Inca Garcilaso de la Vega. Busqué un lugar en donde pasar las primeras noches y en donde dormir cómodo antes de que se me acabarán los 100 soles que llevaba en los ojos.
Al conocer todo lo primero mi tarea fue preguntar en dónde estabán los poetas de Cuzco. Y en una librería llamada Cervantes me dijo el dueño: Los poetas. Pero los poetas no existen. Y se hechó una carcajada y yo también me reí de esa verdad. Entonces pregunté por los escritores de versos. Pero el hombre decía que había y se reunían pero que ya no pasaba eso. Que parece todos ya se habían ido o ya no se reunían. Caminé del mercado a la catedral de la catedral al mercado. Fui a mi café preferido y me senté frente a mi cuaderno y a mi café en donde a veces le nacían auroras boreales. Y caminé nuevamente ya con un día solo de hospedaje, después la calle o Machu-Pichu. Entonces por ese arte mágico de la poesía y los signos que crecen diario como sombras en las calles. Ahí frente a mí un pequeño cartel en donde un poeta llamado Alfredo Herrera invitaba a asistir a su taller de poesía. Un teléfono más abajo, casi al final del cartel y ahí estaba yo marcando al número que ahí venía. Una voz del otro lado, era el poeta y por la voz lo pensé un hombre como de 50 a 60 años. Y así quedamos para vernos la día siguiente. Y ahí estaba yo en la calle e donde las casa de cambio y bancos hicieron su calle. Y ahí estaba yo esperando al poeta y cuando un hombre joven con sombrero color claro y yo con sombrero color oscuro caminamos en busca de una botella de pisco. Alfredo Herrera poeta nacido en 1965 en Lampa. Poeta premiado. Primer Premio de la Bienal de Poesía Premio Copé. Autor de varios poemarios y otros premios. Los premios siempre me han parecido muy raros y más cuando son de poesía. Pero cuando encontré a un poeta como Alfredo, se sabe que el hombre merece los premios. Periodista, luchador social, crítico político de su país y buen funcionario cuando eso requiere de su vida. Ahora tal vez imparte clases. Un poeta con los oficios del hombre. Con botella en mano fuimos entonces a su casa. Sorpresa tras sorpresa su compañera Yenine, mujer maga, mujer trabajadora y sabia. Y con una sensibilidad de mar o sensibilidad de Mares como el nombre de uno de los poemarios de Alfredo Herrera. Ahí en su casa comenzó mi entrevista que después en algún momento podré compartir en alguna revista de México. Entrevista en donde se habló de todo absolutamente. Y Yenine preparó unos Pisco Sour qué bebida más sabrosa. Como la plática con ambos. Así poco a poco se fue desenvolviendo la plática tocando temas como Perú, la guerrilla, la poesía joven y la antigua y así surgió del aire el nombre del poeta Vladimir Herrera, personaje, mito, poeta que vive cerca de Cuzco en un lugar llamado Urcos. Así quedamos al día siguiente de irlo a ver y tal vez poderme quedar en casa de Vladimir. Y después de una cena y una plática con unas amigas de la pareja que llegaban de la selva del amazonas ahí supe que en verdad no estaba con personas comunes y corrientes. Que en verdad estaba con forjadores de visiones, con constructores de mitos, con hacdores de sueños y poesía y música.
Al día siguiente temprano como los buenos sueños llegó Alfredo fuimos por otra botella de pisco y ahí vamos a encontrar a Yenine. Transporte a Urcos, media hora más o menos de Cuzco. Entre montañas sagradas con nombres entrañables pero que he olvidado por mi propia salud mental. Lo sagrado lo respeto mucho y no podría repetir los nombres de las montañas sin que me vean feo las deidades por decirlos mal. Entonce sya iré de vuelta y tomaré notas más creibles. Y ahí junto a una laguna en Urcos, ahí estaba el poeta Vladimir junto a su amigo, un arquitecto. Y subimos a la camioneta y ahí vamos a la montaña secreta en donde el poeta vive. Gran y hermosa familia. En verdad que entraba yo al paraiso, entre bosques, árboles de eucalipto, montañas, niños, niñas, y una compañera ctriz peruana, que en verdad mi mala memoria que ya no funciona tanto ha olvidado sus nombres pero espero preguntar a los dos poetas por cada uno de ellos y ya los escribiré con justicia y cariño. La hermana de Vladi y las compañeras catalanas y sus hijos. Y entre cerveza, maldiciones a los malos poetas, pisco, vino tinto, comida deliciosa, más pisco, una botella de tequila, más pisco y música y canciones se fueron quemando las horas entre el sol de la tarde el río entre las montañas y las montañas que se llevan los malos sueños y ahí estaba yo con canciones que nos hicieron llorar, cantar, reír, la actriz de Perú tiene una hermosa voz, qué forma de cantar tan de Perú, tan bella, una voz que despertaba todos los recuerdos de cada uno de nosotros. Yenine y Alfredo tuvieron que regresar a Cuzco. Y yo me quedé ahí hasta el día siguiente y casi toda una semana. En una cabaña frente a la laguna sagrada de Urcos en donde a las dos de la mañana, frente a la laguna y una montaña dancé en memoria de la poeta Alda Merini. Que falleció por esas fechas.
Recibí de la familia y de los dos poetas recibí el corazón humano. La mano amiga, el abrazo del camino que me hace continuar con dignidad y con amor a mi oficio de poeta.
Y así Alfredo Herrera / Vladimir Herrera ayudaron a este desesperado desconocido a no morir de hambre, de frío y de falta de poesía. Así supe que la familia universal de cada uno de los seres que habitamos y rondamos el mundo está en todas partes esperando nuestro abrazo.
Agradezco infinitamente a Alfredo Herrera/Vladimir Herrera/ la familia de ambos su apoyo para que este desesperado desconocido encontrará señales para continuar.

Marco Fonz

Poema de Alfredo Herrera

III

Habla la hermana mayor,
su voz es esplendorosa como el verano,
sus ojos también hablan, dicen:
“ha pasado el tiempo,
un hombre camina sin ser visto,
da un paso y luego
otro y no avanza,
nada hay delante suyo, nada
hay atrás.
Un silencio mortal acompaña su
pensamiento, su rostro
de trueno, de lluvia, de espanto,
sus manos de sombra, de polvo, de luna,
sus pies de agua, de ave, de ceniza.”

Un hombre es un hombre y
muchos hombres,
nadie camina solo,
todos avanzan, retroceden,
comienzan de nuevo.
Arrastrado por la corriente, sin remedio,
su voz es un aullido
y sobrevive.
Un hombre camina solo,
camina sin ser visto entre la multitud,
al final de su propio combate.

Poema de Vladimir Herrera

3

Volviendo a lo escrito ayer:

en la Casa del Té
c o p u l a n. S & L
Lo mismo que dos seres anónimos en el paraíso
-la noche esponjosa que rueda al valle
mientras pienso
que es otra noche de agosto
repetida por el vino
& los espejos-
Un sitio que enreda y entorpece las máquinas aleatorias
el Azar,
El Unico Azar.

Alvaro Suárez: Pintor de nuevo mundo

2010-01-09T14:48:00.000-08:00

Fotos Viviana

Difícil en estos tiempos encontrar seres maravillosos con dones especiales de verdaderos seres de LUZ. El pintor peruano Alvaro Suárez, o mas bien, pintor, arqueólogo, paleontólogo, músico, escritor, y un buen ser humano.
Llevaba yo un día en Lima cuando de repente me encontré sin un lugar en dónde dormir hasta que me llegara dinero para moverme de Lima la horrible e ir a Quito para leer mis poemas en la Universidad Central de Ecuador. Así andaba yo por ese primer contacto con Perú, que se lo prometí a César Vallejo ante su tumba en París que el primer país que pisaría de latinoamérica sería Perú y así lo cumplí.
Pregunté en qué lugar se reunen los artistas de Lima y me dijeron que en Barranco y ahí fui a Barranco. Pero creo que llegué muy temprano pues todo estaba cerrado y no había ni personas ni artistas. Qué se hace cuando se está sólo pues se busca el mar. Así lo hice en Barcelona, así lo hice en Oregon así lo hice en Guatemala y así lo hice en Lima. Si te toca llorar es mejor frente al mar y ahí de cabeza mirando el mar cerré los ojos y escuché a la matriz del hombre hablarme.
Entre las olas la mar me hablaba como si en cada ola hubiera trueños y relámpagos y así me hablaba el mar de Lima. Y entonces después de levantar piedritas caracoles y conchitas marinas fui a tomarme mi primer café y fue reencontrarme conmigo mismo y mi realidad de viajero.
Entonces caminé en busca de cybercafé y encontré uno. Entré con la esperanza de tener buenas noticias pero no había nada todavía.
Al estar ahí con la pantalla azul en mi cara escuché en el cubículo de al lado a un hombre hablar en voz alta y decir que él vivió en México. Le hablaba con emoción a una mujer joven. Después supe era su sobrina. Y al escuchar que vivió en México con la pequeña desesperación de alguien como yo que en ese momento no tenía nada pues me atreví a hablarle y cual fue mi sorpresa y grato alivio de que el hombre que hablaba de esa forma era nada menos que el pintor Álvaro Suárez. Increible encuentro, platicamos ahí mismo como media hora, le expliqué mi viaje de medio suicidio, sin dinero si amigos con medios contactos y la falta de un lugar en donde pasar tres o cuatro días. Él habló con varios amigos sobrino y por fin me dijo que ya tenía yo en dónde estar. Y así fue, llegó después un buen amigo también llamado Daniel y fuimos todos al estudio-casa del pintor.
Sorpresa siempre de conocer a los grandes su humildad y calidez humana. Es increible saber que existen seres así desinteresados de todo lo que puede estorbar a su obra. Música, Álvaro tocó el piano, blues y más blues, excelente músico. Videos, libros escritos por él, fumar, tomar y reir.
Y así pasó la tarde después me invitó a comer a un restaurante de chinos. Y me hizo recordar tanto a México y compartió conmigo su experiencia en México.
Y al final del día ya tenía yo en donde dormir. En casa de los padres de Daniel en un lugar cerca de Lima llamado Tablada. Un sitio lleno de buenas personas. Daniel me llevó a los bares que él decoró después fuimos a cenar. Otro amigo de él al día siguiente me invitó a comer ceviche y esa tarde trabajé de carpintero barnizando unas tablitas que servirían para calendarios destinados a China y ahí gané mis primeros 10 soles. Claro que también iba vendiendo mis libros. Ahí estuve tres días hasta que decidí que ya era tiempo de seguir el viaje. Y seguí un viaje de cinco días por autobús hasta llegar a Quito. A mi regreso a Lima volví a buscar a Álvaro y ahí estaba él con su sonrisa de siempre y su amabilidad. La vez anterior me había regalado un cohiba para fumar en mi pipa y otra vez lo hizo así y ahora llegó un amigo español y nos invitó a comer al mercadito y abrió una botella de vino tinto y su platica de su recién regreso del desierto de Perú en donde encontró una nueva especie de ballena que complementaría un eslabón perdido en la evolución de los cetáceos. En fin un hombre como el mismo Leonardo. Completo humanista en el barrio de Barranco. En donde él mismo dice que si lanzas una piedra matas a algún loco.
Un buen encuentro de vida que me dejó un retrato hecho por Álvaro detrás de una estampa religiosa de la Virgen de Guadalupe. Reafirmando que soy Marxista-Guadalupano.
Ojalá la vida en algún momento me permita devolver tan gran amabilidad por parte de un pintor de nuevo mundo: Álvaro Suárez.

Dudas de poeta

2009-12-07T19:17:00.000-08:00

"Por eso, si quieres servir a Dios o a los hombres, si en general quieres servir, hacer el bien, enrólate en el Ejercito de Salvación o en cualquier otro lado - y abandona la poesía."

Marina Tsvietáieva

Cuando naces con el sino inigualable de la poesía no te queda más destino que el cumplir ser POETA. Este sino suele ser terrible para quien lo va a cumplir en la profundidad de la misión. La vida se convierte en la poesía y la poesía en lo que se tiene que vivir.
No es condición sufrir o gozar esta tarea del ser poeta. No se piensa siquiera si lo vives feliz o triste. Sólo cumples con lo que está marcado en tu espíritu.
En estos tiempos de confusión, en el que muchos y muchas creen que un libro o un encuentro de poetas jóvenes o una beca o premio los hace merecedores del título poeta, en estos tiempos que son todos los tiempos quien piensa que ya es se equivoca. En México como en otros países se tiene la mala costumbre de apoyar sólo a los amigo poetas, como si con eso se confirmaran constantemente y entonces todos son poetas y todos son felices dando y repartiendo y recibiendo.
No está mal o bien el que se la pasen dando y recibiendo en lo que creo se debería de tener un poco más de conciencia es a ¿qué propuesta estética se está premiando o apoyando.? A una propuesta en la que no se propone nada o a una propuesta dócil y débil con gobiernos corruptos y paternalistas.
El poeta nace para hacer poemas. Pero en nuestro país parece que nace para hacer relaciones públicas. Y el poeta que no está de acuerdo automáticamente es despreciado, ignorado y lanzado a un destierro.
En los últimos años se ha visto que ser o parecer poeta se ha convertido casi en una moda. Aunque el aprendiz de poeta no tenga ganas ni de leer más libros que los de sus amigos. Y eso es que se ha creado un nuevo tipo de poeta: el poeta ignorante. Aparte de los otros poetas y escritores que Rulfo llamaba poetas o escritores detergentes. Limpios con mucha espuma pero con poca duración.
A lo que yo llamo los poetas cohetes y no por borrachos, si no porque se prenden hacen ruido brillan cuando explotan y después se apagan. En todos estos años he visto salir y desaparecer un sin fin de este tipo de poetas premiados y becados y burócratas y demas ladillas del sistema y del presupuesto cultural. Y me imagino que seguirán existiendo. En fin que afortunadamente la Poesía se salva sola.
Marina Tsvietáieva fue una víctima de este tipo de poetas y escritores. Los escritores y poetas que hacen de su vida una reunión de amigos pero se les olvida escribir poesía, aunque escriban poemas y se crean los magníficos poetas los primordiales los fundamentales o los meros meros.
La poeta rusa tuvo que soportar y vivir bajo la corrupción de este tipo de seres escribanos. Ojalá los jóvenes poetas puedan leer el libro titulado: El poeta y el tiempo.
Se divertiran si lo entienden.
Porque hay que entender que es moda como poeta joven criticar a los malos gobiernos, aún cuando estos gobiernos les paguen boletos de avión y premios Neruda. Y así la moda es dar de patadas a quien les paga para que escriban poemas que no dicen nada. ¿Qué dice un poema cuando no dice nada? Dice Yaxkin, dice Montesinos, dice Fabre, dice Lumbreras. Nada de nada. Y hay poetas que ni siquiera alcanzan nombre. Sólo los conocen en sus pueblos y les toman en cuenta cuando hay un premio Nandino. Si los lectores de poesía y los mal informados supieran que todos ellos son amigos y amantes algunas veces. ¿Qué se pensaría que están premiando?
Creo que las empatías son válidas y la amistad también pero también creo que no hay que dejar de ser críticos autocríticos y no tener miedo a decir lo que uno piensa y que los otros puedan escuchar sin molestarse ni enojarse porque al final uno no critica sus vidas ni sus pasiones, ya que el poeta no es un santo ni es moral, lo que critico es que lo hagan de una manera tan descarada tan baja y sin calidad ni siquiera poética. Ese tipo de actos son los que en un principio mataron a poetas como Tsvietáieva.
Por otro lado ¿En qué momento el Vértigo de los aires se convierte en el Vértigo de Hernández Montesinos o como amigos-poetas convierten un encuentro de poesía en la Jaula de las Locas?

Es en verdad detestable y rechazable la forma en que están desarrollando el Vértigo. Más que vértigo parece en verdad un riachuelo de cerveza barata con deslumbramientos de "poetas malditos".
Yo voté para que Alberto fuera el presidente de la asociación de escritores, ¿cuándo va a comenzar su trabajo? Por qué más que Alberto es Jocelyn y Montesinos quienes deciden quién viene o quién no viene al encuentro. La mayoría de la gente que vino son amigos de Montesinos. Y es una lástima que en un encuentro de "Jóvenes" se asemejen más a viejos priístas y a Pinochet con todo y la corrupción de entrega de premios y de becas y ahora hasta se les paga para que vengan a sentirse las divas latinoamericanas.
Las fotos son en verdad un duro ejemplo de que ese encuentro sólo es para amigos de ustedes y eso no es lo malo, lo malo es que digan que es un encuentro abierto y plural y cuando lees las fichas de los que vienen se da uno cuenta de que son puros amigos o de Montesinos o de los "disidentes" o de los amantes-amigos de Yaxkin. ¿De qué se trata? Por otro lado la calidad de los "jóvenes" "poetas" realmente es muy cuestionable. Un premio o dos o tres no hacen a un poeta. Y creo que ya teníamos suficiente con las divas mexicanas como para ahora soportar a las divas latinoamericanas con todo y su Zurita y demás caciques y malos poetas y malas personas. Es una pena que nadie pueda detener esta avalancha de mala poesía con dinero público y que Jocelyn y otros justifiquen ese gasto cuando lo que hacen es contactos para ser invitados a otros países y que vivan como sanguijuelas durante todo su pequeño reinado y que no se ofrezca la calidad que dicen tener.
La otra pegunta es si en realidad los poetas mexicanos crecen en calidad y en conciencia escuchando a tanto vividor de premios poéticos y tanta lacra latinoamericana que a veces ni en sus países los conocen completamente y que al final sólo traen una visión todavía más provinciana que la que hay en México. Y además todavía los publican y los presentan como POETAS con libros muy malos como el del mismo Montesinos y otros sudamericanos y mexicanos. ¿Quién les lavó el cerebro? ¿En qué momento se pierde la autocrítica, y la crítica y todavía publican a otros amigos más? ¿Qué pasa?
Y quién en realidad se beneficia, sólo los organizadores o quién? Están repitiendo esquemas como tantos lo han hecho en México, todos los encuentros del país igual de malos igual de corruptos e igual de pobres en propuestas estéticas o de un real beneficio humano y de espíritu.
Yo en lo personal ya no quiero participar en la colección de limón partido que mas bien parece Montesinos Repartió. Y no me parece bueno que Jocelyn sea quien decida todo y menos que un extranjero, ahora sí me voy a ver muy mamón, diga quién vale y quién no vale. Y además un extranjero tan corrupto y con ninguna propuesta real como lo es Montecsinos y su grupo de "amigos latinoamericanos". Y que les hagan creer todavía a ustedes que ustedes tienen opinión. Ya Jocelyn parece el Fidel Velázquez de la Pirámide y el Hernández Montesinos parece la Güera Alcaine o el Pinochet de la pequeña poesía latinoamericana. Y después me dicen que los critico de esa forma porque no los he leído. Y porque los he leído y conozco su trayectoria es que los critico. Porque si fueran tan buenos poetas como ellos mismos se autonombran no necesitarían corrupción literaria ni premios ni becas ni publicaciones ofrecidas por ellos mismos.
Disculparán pero ya estoy harto de que todo mundo venga a creerse poeta maldito y contestatario con presupuesto del estado. Que para eso es, para gastarse en literatura o arte o cultura, pero viendo las fotos del encuentro son siempre las mismas caras comiendo bailando riendo tomando y a veces leyendo. ¿Cuándo los poetas mexicanos se convierten en guías de turistas? Cuando un pueblo hambriento y explotado paga su diversión y además nunca se entera de quelo está haciendo.
En fin que este mi berrinche no tiene otro objetivo que desahogarme en un hombro amigo y pedir a los dioses que pronto cambie esto para mejor. Porque si no yo opino que más que un encuentro de "poetas jóvenes" mejor hagan un cabaret cultural y se vería mejor para todos y no se andaría ocupando a la poesía para justificar a tantos miserables latinoamericanos haciéndoles creer que ya son poetas sólo porque vienen al centro de México a una verdadera cantina de jóvenes burgueses que se creen todavía Los Caifanes y que dicen beben como todo el pueblo en cantinas de mala muerte y eso lo sabemos no es cierto. La mayoría son jóvenes de clase media alta que juega a ser de la calle. Qué lástima tanta mentira. Pobre poesía mexicana le espera por lo menos otros 50 años de corrupción y apariencias.
Y no soy moralista pero a cuántos Poetas se les va a dejar morir de hambre mientras farsantes ocupan los espacios tan mal y tan descaradamente. Ahora si tuvieran tanta calidad en su poesía como es el tamaño de su corrupción su ceguera y su silencio sería maravilloso compartir sus avances y premios y becas. Pero en un círculo de corrupción es difícil que tengan calidad.
Ahora espero que sepan escuchar y que no lo entiendan como un ataque personal. Si fueran otros o si tuvieran otros nombres e hicieran lo mismo criticaría igual.
No critico para chingar critico para crecer y no dejar morir a ningún otro Poeta.
La poesía cuando es poesía no necesita de ningún truco ni malas mañas para brillar en las páginas de la POESIA. Este es el último mensaje que escribo de esta forma y con este tono. Ya me cansé también de estar enojado y de decir lo que es totalmente claro y evidente y nadie hace nada para cambiarlo y entonces me dedicaré absolutamente a mi obra y dejaré en paz a todos.
Ojalá encuentre amigos inteligentes y críticos que no pierdan la cabeza por unas cuantas monedas del gobierno.
Marina Tsvietáieva merece la poesía que la hace ser quien es. Ojalá se vean en ella la próxima vez que sean tan miserables recibiendo premios que saben no ganaron legalmente. Ojalá les de pena y rechacen el premio. Y aprendan a ganarse la poesía con la sangre de su espíritu.

Del retorno y de ti

2009-11-21T15:45:00.000-08:00

Nunca he tenido la verdad. No he practicado la bondad por mucho tiempo. Ni he creido en la humanidad. Así todo se da sin que uno quiera. Las hadas de la felicidad siempre han estado lejos de mi visión. Parece que lo único que he encontrado digno de seguir es la poesía. El poema como entidad de la más pura existencia. Así la maldad se personifica de belleza y entonces todos la comen hasta que se atragantan y lo que pedían ya no lo piden por que su edad pasa y avanza y a eso le llaman experiencia y a veces le llaman Dios. No a lo que es mágico y omnipotente sino a su propia insatisfacción y a sus propios límites, a su miedos le llaman Dios o le llama Luz.

Curiosamente creo las palabras no sirven de nada. Que el peor invento humano fue la palabra. Que la palabra apesta. Incomunica, malinforma, deforma las emociones y los sentimientos y las ideas. La palabra es corta aunque la lengua sea larga. Curiosamente trabajar con las palabras me da insatisfacción y vómito. No creo que la palabra sea lo que salva. Ni su símbolo ni significado.

El retorno es el encuentro con lo ya vivido y eso mismo es el vacío. Y aunque lleno de vida y experiencias y belleza, aún así, lo que se encuentra uno es lo desconocido de lo ya conocido.

Los otros verán siempre al que regresa como alguien que nunca debió de haber regresado. Todo entonces se vuelve a pasar por el corazón y se pierde interés, atención y juego.

El que retorna siempre es hijo de quien parte. Y muchas veces lo que se engendra en el viaje no es del agrado de nadie. Pero aún así el retorno es tan inevitable como la poesía.

Y ante lo inevitable sólo queda tener los huesos completos y la visión torcida. Porque sino se pierde la locura y se vuelve a la razón. Hay quien dice que recobra la razón en un momento de crisis nerviosa y sale a una ciudad llena de lobos locos y caperucitas alucinadas. Y a eso le llama cordura.

En fin que el que retorna tiene que defender su postura, su visión, sus alucinaciones, sus obsesiones, su locura particula. Tiene que hacerlo para poder demostrar al final de los tiempos y espacios que él tenía algo distinto que ofrecer a quien lo quiera acompañar en su andar de retornos y poesía.

Cuando se es diferente es inevitable causar estragos.

Cuando se es diferente dentro de los mismo diferentes es inevitable causar miedo y desconfianza.

Las estrellas oscuras son atacadas siempre por las buenas y bondadosas estrellas blancas, y la atacan hasta la muerte, por eso como estrella oscura hay que aprender a defenderse hasta de la bondad y de los que son felices.

Los bondadosos, buenos y felices son los más peligrosos para quien quiere mostrar nuevos caminos para la conciencia humana.

Que no lo sengañen sus sonrisas y sus buenas intenciones. En el fondo siempre quieren destruir lo que es superior a ellos y lo que muestra cosas distintas. Aún con violencia. No fue creado este mundo con violencia? no toda creación es violenta?

Por eso siempre hay que partir, el partir y el retorno es parte de la defensa así no te pueden encontrar tan facilmente.

La poesía es otro escape. Ahí me quedaré durante un buen tiempo. Construyendo al destruir pues nunca le he tenido miedo al cambio, ni a la soledad, ni a los señalamientos de que estoy mal.

Nunca he creido en la verdad. He sido malo desde mi nacimiento. Sólo el crear me ha llevado a otros lugares en donde muy pocos han estado.

Ahí bebo de fuentes distintas. Esas aguas me dan fiebre y con esas aguas me intoxico. Para vivir hay que estar intoxicado. Sólo así sales fuera de la masa absurda y enajenada hasta de buenas razones.

La vida la han construido malas personas y después te venden el bien con la sumisión y el conformismo y la flojera y el miedo.

Hace tiempo que dejé de creerles. Nunca les he creido su mentira sobre la vida, la belleza, la felicidad. Los veo temerosos dentro de sus pequeñas fiestas en sus pequeñas casas con sus pequeñas vidas y eso no lo quiero para que habite mi espejo.

Si mi visión corre peligro la llevo a otro lado que seguramente ese lado será el retorno y la poesía.

Seguramente en el autobús le hablaré a la anciana que siempre me escucha y le platicaré despierto y con fiebre del retorno y de ti.

Marco Fonz

Tlalpan 2009

El circo de papel de Mario Meléndez

2009-04-22T16:44:00.000-07:00

Llegó a México el poeta Mario Meléndez y trajo consigo varios poemas y una visión muy particular de la poesía y de lo que es ser poeta. Afortunados los que compartimos el espacio y su poesía. Poeta inquieto, viajero, con una curiosidad de dios y muchas cosas por decir y hacer.

El circo de papel es un poemario publicado en julio del 2008 por Linajes Editores. En la portada aparece la pintura "El trapecio" de Carlos Larracilla. Pintor y amigo nuestro también. Libro que contiene seis partes, seis visiones del mundo, seis respiraciones que forman un mismo cuerpo y que comparten con Mario Meléndez la inquietud de nunca estar quieto. Viajero el poeta nos lleva en sus palabras a su experiencia en el viaje y uno de ellos es el viaje a su propia muerte. Cierto Vallejo se refleja en esos espejos de poemas.

La muerte, las palabras, los gusanos, la necesidad de recrearse en palabras, en versos, en poemas dentro de la propia vida como poeta y como ser humano. Pedagogía inconclusa sinfonía completa de un mundo que se nos presenta etéreo y pasajero pero con la seguridad de que estuvimos aquí.

El barco del adiós, segunda parte del poemario. La niñez, el mar, los héroes de su mundo que puede ser el nuestro, la muerte como eterna compañera inevitable y hermosa. Y un personaje, que recién acaba de morir, el gato que quiere ser poeta. Un gran gato. Y como cierre de esta parte el poema Crónicas de un circo pobre:

El domador entró desnudo a la jaula

La trapecista entró desnuda a la jaula

El león había muerto

pero la jaula rugía

como en sus mejores tiempos

Poema en verdad magnífico en su ficción, en su sueño de barrotes y estrellas de un circo pobre.

Sueños y delirios continúa cantando poemas que existen en algún lugar de la imaginación del hombre. A veces llega un poeta a tocar el corazón de todos los seres humanos que lo acompañan. Y en este caso con el poema Recuerdos del futuro, Mario Meléndez toca por un momento eterno nuestros corazones y lo acompañamos en sus visiones a "...recoger todos los peces del cielo" :

Mi hermana me despertó muy temprano

esa mañana y me dijo

"Levántate, tienes que venir a ver esto

el mar se ha llenado de estrellas"

Maravillado por aquella revelación

me vestí apresuradamente y pensé

"Si el mar se ha llenado de estrellas

yo debo tomar el primer avión

y recoger todos los peces del cielo"

Es una revelación el atreverse a transgredir de una hermosa forma la realidad. Trece poemas que nos lleva de lo coloquial a lo universal con voz profunda, enamorada y con claridad estimable. Voz de poeta.

Evangelio de lágrimas es la parte en donde Dios está presente de una forma seria pero risueña. El guiño de Dios en los poemas. El humor blanco que hace reír a los ángeles, arcángeles, querubines, serafines y a alguno que otro demonio o ángel caído. Aquí en este poema el poeta chileno Rokha está presente con revólver y sonrisa y el Chapulín colorado con chipote chillón y todo también. Dios es nuestro porque somos de él y a risas platicamos.

La quinta parte del libro es Retrato hablado. El poeta retorna en sus poemas como pintor, como fotógrafo que con palabras logra retratos perfectos de personajes que forman su mundo. Mundo lleno de aventuras humanas, mundo injusto que hace que la lucha nunca termine. Que nos da una conciencia que no hay que olvidar de mantener siempre viva. La conciencia social que al final se vuelve conciencia histórica con todo y los personajes que la van formando. Los personajes buenos y los malos puestos frente a frente dentro de los poemas. Anécdotas de vida que son nuestras propias vidas. Un retrato hablado de ellos que somos nosotros también.

Y el libro se cierra con una parte del cuerpo que siempre debería estar abierto: El ojo. La edad del ojo, poemas con un aliento largo y que invita a la contemplación del movimiento del espíritu. La existencia de un poeta se va determinando de acuerdo a las palabras que el mismo poeta utiliza y saborea. El poeta es su palabra. Y la palabra es magia en el poema. Mario Meléndez hace de las palabras magia. Y saca del sombrero de la imaginación vida y muerte. Todo ello en su circo de papel que tiene tres pistas, luces, animales feroces, y una gran función que da y que seguirá dando.

Siempre se agradece al destino o a Dios o al mismo diablo que lleguen poetas así a nuestro país. Poeta que llega con el corazón en la mano y que trata de unir poetas y que hace que los poetas de México se vean de frente y puedan intercambiar visiones y formas poéticas y de vida.

Bienvenido Mario Meléndez y bienvenida tu poesía, tu amistad y tu Circo de papel.

La edad del ojo

Nos espera un largo viaje nos espera un largo viaje

y no es la vida no es la fosa no es tu vientre

¿Qué es? ¿Hacia dónde nos movemos?

¿A qué universo caemos irremediablemente?

Yo no lo sé Nadie lo sabe

Pero hacia allá suspiramos sin detenernos siquiera

como drogados como alejándonos

hacia la luz de lo irreal hacia el ardor del infinito

precipitando tiempo y olvido polvo y tinieblas

fantasmas que soñaron deshuesarse

como aceptando el destino

Y entonces ¿Quién vivirá por nosotros?

Cuando ya no seamos

o seamos sólo aire o perfume o palabra

sin detenernos siquiera ¿Quién vivirá por nosotros?

Yo no lo sé Nadie lo sabe

Y seguiremos rodando rodando desde adentro

tomándonos el pulso inevitable de los siglos

cargando con la espuma de la gran levadura

como un vampiro que cabalga lejos

amenazado por la estaca de los nomeolvides

Mario Meléndez

El circo de papel

Linajes Editores, México 2008

2009-02-10T14:30:00.000-08:00

Carlos Edmundo de Ory

Carlos Edmundo de Ory

¿Yo qué soy?

I

“… cuando me interno en el terreno de la voluntad o del pensamiento espeso, yo no sé todavía el mensaje que traigo, pues el espíritu que sale por mi letra es por el momento un espíritu revolucionario, mas bien destructor y característicamente demoníaco. No soy más que un poeta, un lírico feroz y una voz iluminada que canta libremente…”

El párrafo anterior fue escrito el día domingo 2 de diciembre del año 1950. Su autor contaba con 27 años. Hacía 5 años que había llegado a Madrid proveniente de su natal Cádiz. A los 21 años se preguntaba: “¿Por qué estamos rodeados de auroras de la muerte?” Y a los 25 años afirmaba con clara visión delirante: “¡Jóvenes algo profundos, me oíreis! Tarde o temprano saldré yo con mis libros, como ahora salgo con mis barbas. Como mis barbas de fuego turbador serán mis ideas y mis profecías.”

Carlos Edmundo de Ory nace un 27 de abril del año 1923. Gaditano con raíces marinas y árbol universal. Poeta de posguerra representa en España una de las voces de las vanguardias europeas. De hecho él junto con Eduardo Chicharro hijo y Silvano Sernesi fundan en 1945 el “Postismo” y en 1951 junto con el pintor Darío Suro funda el “Introrrrealismo”. Estos dos movimientos lo hacen en sí mismo ser “la vanguardia” en la España de posguerra. Carlos Edmundo de Ory “pertenece a una estirpe de escritores en los que vida y obra forman una indisoluble unidad.” Esto lo diría Gloria Rey Faraldos refiriéndose a Gérard de Nerval pero creo que es igual de válido cuando nos referimos a Ory. Ya que su poesía, cuentos, novela, ensayos, diarios y vida son un solo ser. Un Golem maravilloso que nos lleva de la mano a visitar el mundo del hombre y los mundos del más allá.

II

La historia del poeta Carlos Edmundo de Ory comienza desde sus padres. Su mamá le escribe contestando a la pregunta del poeta sobre su nacimiento: “Carlitos, tu hora de llegar al mundo fueron las seis de la tarde, creo que era viernes, pero exactamente no te lo puedo decir, pero por la mañana fui a misa y tengo idea de que era viernes: ya sabes que te caíste al suelo al nacer, y por poco me muero yo, y que cuando tenías un mes te salió un bulto en la cabeza y por poco me vuelvo loca, y quise llevarte a todos los médicos de Cádiz y tu padre fue a rogar al Decano de la Facultad que ya estaba jubilado y no visitaba que fuese a verte, y fue y le dije que al nacer te habías caído, y yo lloraba tanto que después de un reconocimiento completo, se volvió a mí y me dijo: “Tranquilícese, Señora, que el niño está bien y será un talento cuando sea mayor.” Esto lo predijo Rodrigo Labin, aquel señor de las barbas largas.”

(Marín, 28-VI-1961.)

Y su padre el poeta modernista Eduardo de Ory, quien fue amigo de Rubén Darío y Amado Nervo, escribió un poema a su hijo en el que afirma: “Tú serás poeta,/ poeta preclaro;/ ¡serás… mi obra magna/ y mi mejor lauro!/. Y en efecto Carlos es por sobre todos los oficios poeta.

El joven aquél que comienza sus diarios en 1944 en Madrid, es desde ese momento, un escritor, un poeta. Joven que ve fechas y datos de lugares como parte de la prosa o del poema. Joven que escribía: “A veces escribo algo tan hermoso que me horrorizo de saberme desconocido.”
Afortunadamente ni el tiempo, ni la censura de algunos críticos y poetas en España, ni el olvido, ni la mala memoria de los seres humanos lograron callar u ocultar la obra monumental de Carlos Edmundo de Ory.

III

Poeta, el más humano y mágico de los poetas que he conocido. Tengo, tal vez, la mala manía de ir a conocer y buscar a los poetas vivos. Me gusta saber cómo son a la par de los poemas que escriben. Y me he llevado tanto sorpresas gratas como experiencias desagradables. Con Carlos Edmundo de Ory el encuentro es en verdad lo más luminoso y afortunado.
He leído casi todos sus libros y mi carne ha dejado de ser triste.
Poemas que son el amor creado y creador. El matrimonio de lo cordial y la imaginación, la lucidez diversa, el estudio en su poemario Técnica y llanto, estudio del ser y el todo. La lucha por recuperar la inocencia, la lucha por la confianza, la crítica, el humor y la investigación de lo ilegible.
Poemas que van desde lo que él llama Aerolitos, poemas que son como aforismos, hasta su poemario Música de lobos que él nos dice es su libro profético.
Poeta-mago, poeta-demiurgo, poeta-visionario, poeta-místico y Poeta-Ory son los estados de conciencia y luz que hacen de los poemarios una experiencia de asombrosa calidez existencial.
Carlos Edmundo de Ory es un poeta que no le gustan las entrevistas, ni los concursos de poesía, ni que ningún premio de poesía lleve su nombre, ni la televisión.
Le gusta dialogar y que uno al estar en su casa investigue todos los objetos que forman su mundo.
El compartir es parte vital de sus poemas.

IV

Aerolito: “Si te gusta ser llamado poeta desde joven, cuida de vivir poco.
Toda una vida con un pequeño mote es ridículo.”

Para un poeta demiurgo como Carlos Edmundo de Ory su misión no ha sido fácil pero ha sido plena y llena de magia.
Su comienzo con la creación del Postismo en 1945 fue aplaudido por Eugenio de ´Ors,
Vicente Aleixandre, Cirlot y otros escritores y poetas que llevan con su nombre la calidad de su obra y la visión. Por otro lado fue rechazado por esa España sumisa y llena de miedo. Y escritores que ahora nadie guarda en su memoria ni en su corazón hicieron que se cerraran todas las puertas para no dejar pasar esta vanguardia.
Afortunadamente para nosotros la fuerza y belleza de la obra de Ory logró vencer esas débiles barreras y llega a nosotros como un tesoro recién descubierto.
Es indispensable y necesario leer junto a la obra poética de Ory sus Diarios. En ellos la poesía desborda de vida y la vida se convierte en un poema que se va construyendo conforme el poeta nos habla de sus momentos, anécdotas, lecturas, viajes, amores y desamores y el encuentro de Laura Lachéroy (pintora) ser y compañera para la visión y crecimiento del Ory hombre como del Ory poeta.
Otro libro que reafirma y que amplía la estructura para el conocimiento de la obra de Carlos Edmundo de Ory es su novela: Méphiboseth en Onu. Y sus cuentos publicados en dos volúmenes titulados: Cuentos sin hadas. Y sus ensayos en el libro: Iconografías y estelas.
El poemario titulado: Sin permiso de ser ángel es publicado en edición bilingüe, inglés-español, y es traducido por Allen Ginsberg y Edith Grossmann.
Otros poetas como Félix Grande, Jaume Pont, Joaquín Marco, Pere Gimferrer, Ramón Ripio y el poeta chileno Manuel Silva reconocen en Carlos Edmundo de Ory al poeta de culto y necesaria referencia para completar la visión sobre la poesía de España y la poesía mundial.

V

En México la lectura de la obra de Carlos Edmundo de Ory ha sido aislada pero sus lectores son de la talla de Efraín Huerta y Octavio Paz.
Así que su lectura llega como parte de un destino luminoso a quien tiene que llegar y da fruto a quien tiene que darlo.
Actualmente existe más difusión en nuestro país de la obra de Ory. Y ya sea porque las editoriales distribuyen mejor sus libros o porque algunos poetas que son buenos lectores al viajar a España se traen entre sus regalos y bebidas libros de Ory.
El próximo año publicaremos los Cuatro manifiestos Postistas.
Y esperamos también editar una selección de su poesía.
Ante una obra literaria monumental como la de Carlos Edmundo de Ory nos queda leerla como él recomienda entrar a un libro de poemas.
Abrir una página leer el poema cerrar el libro. Y así las veces que sea necesario, sin darle importancia al tiempo, con todo el espacio del mundo. Y en algún momento terminar de leer el libro.

VI

Así esta pequeñísima muestra de sus poemas serán una invitación personal a buscar al poeta que vuelve a hacer de la palabra una invocación y evocación mágica para entrar en el poema.
Carlos Edmundo de Ory nos dice que “El cansancio hace inocentes a los hombres.”
Y con esa inocencia nos convertimos en sabios que están por saber y conocer todo.
La respuesta al : ¿Yo qué soy? que nos lanza Carlos Edmundo de Ory es: soy el que yo.
Su obra como ese Yo primigenio y necesario para levantar la imaginación y tomarlo del brazo para pasear entre flores de piedra y tumbas de nubes.
Para caminar en un largo periplo entre sus palabras que son como corazones que nos llaman y que nos quieren bien.

Marco Fonz de Tanya
México, 2006

LO MAS TRISTE DEL MUNDO…

Lo más triste del mundo para mí
No es estar solo solo solo
Lo más triste en el mundo para mí
Es estar solo sin flores sin flores

(Amiens, 4 febrero 1972)

(Del libro MISERABLE TERNURA)

ARCANUM

En este instante en que te llevas las manos a la cara
y alzas los hombros hasta las orejas
sabes que no te importa nada más que el poema
nunca antes sufrido y que te quema la garganta
No hagas caso al desprecio de emociones letales
ponte el alma que ha sido tu camisa de siempre
reconoce el guiñapo lleno de quemaduras
sé tu propio cobayo y no tengas vergüenza
en descampado deja tus facciones transidas
acuérdate de toda tu música de lobo
Habla solo como hablan solos los violines
di entonces aquello que en el mayor secreto
respetaron tus sienes y si en ellas confías
serás fiel a ti mismo y a tu materia mater
La alta poesía es casta descuida enciéndete
aunque vayas a oscuras que la noche te honra
Cada vez me parezco más a Gaspar Hauser

Experto en la vivencia existencial
sientas piedra de escándalo con los cabellos sueltos
Desde luego por mucho que confiese de mí
entre líneas sonando así quiero que suene
un corazón antiguo como un reloj de oro
Yo sé que alguna vez dije más en silencio
riendo bellamente de mí por fin maduro
porque no es a través del verbo como puede
mirar el alma su paisaje chino
Y sin embargo obtuve permiso superior
para asombrar a algunos camaradas de ánimo
con lastimera voz de expósito ambulante
echando bocanadas de sangre por el alma
Empero si mi prójimo viene corriendo a verme
y con los ojos fijos en el suelo me escucha
en voz baja le cuento mi estancia en este mundo
Cada vez me parezco más a Gaspar Hauser

Hoy mi rostro de joven incendiario
lo llevo como tea malgastada y aún
el humo de mis ojos se estrella contra el cielo
Casa no tengo mía ni sé en qué callejuela
dejaré la ceniza de mi levita azul
Estas son las palabras escritas en la arena
infinita del tiempo por demás infinito
Todo empezó en el mar que está en mis tuétanos
y cuando me alejé del sitio de la sal
tierra adentro me he visto dando locos paseos
a impulsos de mi código o mi espacio entrañable
saltando de las camas cuyas sábanas negras
tanto dañan mis sueños manvacíos de espuma
Aquí caí después en la terra corrupta
donde anduve buscando vanamente las redes
mientras tiraba al viento mi sarta de diamantes
Cada vez me parezco más a Gaspar Hauser

( Del libro MELOS MELANCOLÍA)

BAJO MI LÁMPARA DE TRABAJO

I

Azúlate divino chimpancé
que el ángel acaricie tus cabellos heroicos
La hora del humanista ha pasado hace tiempo
Es menester vivir al borde del abismo
El viento se levanta ¿quién se cruza de brazos?
Toco el muro de las lamentaciones
¡Ay de mí! ¡Ay de ellos! ¡Qué dolor!
Busca el hombre la leche y la miel
Lodo y sangre salpican nuestras bocas
Me da pena mirar la corbata del mundo
Fantasmas con zapatos de charol
A cada despertar agoto mis pupilas
Encuadernando lágrimas estoy
Poeta atareado al fin me consolé
diciendo quintaesencias diciendo tonterías
Se abandonó la patria luminosa del ser
Las cosas que yo hago gracias a los que gimen
Escupo ladro acuso y ardo en cólera.

II

Los elefantes son analfabetos
Vino una piedra ayer a visitarme
Tengo un anillo en la lengua rota
El color negro está mal de salud
Bebo un litro de risa y estornudo
La palabra conejo mide un metro
Se ha puesto pantalones el crepúsculo
Nadie sabe por qué las nubes huelen
Lo desgraciado que es un vaso de agua
Mi pensamiento me pidió turrón
La sangre de los trenes me fascina
Mañana cumple años mi pañuelo

III

Hubo un varón en tierra de Hus
Y Job dijo: Aburríme no he de vivir eternamente
Déjame pues que mis días son vanos
Me levanto del pan para ganarme la cama
Tengo que comer ir vestido por las calles
dormir bajo techado en un viejo colchón
a ras del suelo soñar sueños
Nunca tuve casa propia
Por eso vagabundeo y me alejo
Me alejé de la familia un sábado
No dije adiós al mar
No dije adiós a nadie
Caí en manos de la infinita angustia
Poco a poco subía mi cuesta
y sentí mi rostro pudrirse
Pasé el tiempo gozando goces materiales
siempre prisionero de la basura tridimensional
Conocí el extraño secreto de la conciencia
De rodillas ante la humanidad
hoy celebro las fiestas del luto
A la casita de campo de la raza futura
iré a pasar las Navidades
Padre maestro que estás en los cielos
Danos el mazapán de cada año

IV

¿Quién deja sus piernas olvidadas en la cama?
¿Quién es la madre que escupe a los ojos de su hijo?
¿Quién no clava una lanza en el ano de su jefe?
¿Quién canta a medianoche como un loco?
¿Quién se lleva a la cama el cadáver de una doncella?
¿Por qué quieres cortar el pescuezo a tu marido?
¿Por qué nacemos siempre a cualquier hora?
¿Por qué Dios ha escondido las llaves del espíritu?
¿Por qué mamas por qué lloras por qué dices te amo?
¡No llores! ¡No llores! ¡No llores!

V

¿Quién va? ¿Son ratas o transeúntes fulminantes?
Solitario paraje de la queja
Los malheridos y aquellos que esconden su dolor
El hampa donde la delincuencia cunde
La droga pasa de mano en mano con tiento furtivo
En las noches de las urbes trotan pisadas
La basura de la vida se mueve en los rincones
Automáticamente todos tienen miedo
Automáticamente todos tienen deseos
Automáticamente todos quieren ser felices
Cada noche una calle abre y cierra su cremallera
La materia orina o es el canto de la lluvia
Ha caído un ruiseñor en el pantano
Respiraciones y tinieblas en el corro de sombras
Oh Eva oh mundo de oxígeno y serpientes
Bajo astros extraños juega el humo humanal

(Del libro MELOS MELANCOLÍA)

PLEGARIA DE LA LLAGA

Ya está otra vez hablando en verso este guasón
Tiene la mente llena de maitines
Hete aquí su relincho de existencia hete aquí
su súbito suspiro en sol mayor
Pone el grito en la tierra y quién oye su idioma
de garganta de gallo saludando a la vida
¡Ay de tú! ¡Ay de tú! El mundo de belleza
que se hunde en un fracaso de tesoros
Protocolo de errores humanos y de horrores
mientras los tenebrosos trepan hacia la meta
Hace un montón de siglos que el mundo huele mal
a pesar del Espíritu y de los jazmineros
¿Qué es el hombre hoy noche en este santo día?
Tantas masacres tantas hecatombes
Oh linda flor del ser, ¿por qué has perdido el juicio?
Trágate el alma chúpate los ojos
En tiempos de destrozo domina la tristeza
Empero quién se atreve a tapar con pañuelo
el viejo sol de siempre desde Grecia hasta hoy
Bajo los arcos del espacio cantarás todavía
aunque tu pobre corazón se ponga serio
y se convierta el himno a la vida en mayido

(Del libro MELOS MELANCOLÍA)

ESPAÑA
(camafeo)

España un mirlo España
un muro vuela herido
míralo España mátalo
un mirlo un muro un hilo

El monte enseña España
España enseña un muslo
móntalo España el monte
miedo me da la manta
que el muerto muele en sueños

España dile a España
dile que mieles muchas
moscas mitades mieles
mécete España mía.

(París, agosto 1959)

FONEMORAMAS

Si canto soy un cantueso
Si leo soy un león
Si emano soy una mano
Si amo soy un amasijo
Si lucho soy un serrucho
Si como soy como soy
Si río soy un río de risa
Si duermo enfermo de dormir
Si fumo me fumo hasta el humo
Si hablo me escucha el diablo
Si miento invento una verdad
Si me hundo me Carlos Edmundo.

(París, enero 1963)

VETUSTA adoranda est

La antigüedad es divina
Todo gran poeta parece venir directamente de los antiguos

Nuestra madre ha muerto
Escupimos a la cara de los siglos
Los maestros del sueño han enmudecido
La belleza aqueróntica está carcomida
Antes había enviados
eran reyes y locos
Pero ya no hay nada así
No hay locos por ninguna parte
Ya tampoco hay reyes
Ni ángeles ni fantasmas
Los muertos están muertos
No se encuentran mujeres
¿Acaso hay poetas?
No no los hay
Como busco mujeres los busco
Es que ya no hay adoración
y no se sueña
En otros tiempos se soñaba mucho
Nadie admira nadie ora
Ha desaparecido la Risa
No hay quien crea en el abismo
La tristeza de Egipto no se comprende ya
Se ha perdido el honor.

(Amiens, Francia, 1969)

Y el siguiente poema nos lo dedica nuestro querido y maravilloso amigo Carlos Edmundo de Ory y nuestra querida amiga Laura Lachéroy de Ory. Dos de nuestros soles.

TANYA DE FONZ Y MARCO FONZ DE TANYA

Montados en caballos alados como héroes
del sueño envenenados de poesía
con los pies del espíritu y las manos del alma
bajo el sol de la noche y la luna del día
se les puede ver ir y venir alumbrados
con los trajes de luces de los bellos toreros
lidiando los ataques de Arimán
y los diez mil demonios de este mundo de mierda
Poetas absolutos su música su pan
llevando a cuestas sacos de oro puro
yo creo que ellos saben las cosas antinómicas
las que encantan y las que desencantan
el algodón y el hierro el cactus y el jazmín
andamios y columpios el tiovivo
cisnes y cucarachas la tila y el coñac
atravesando esquinas de este valle de lágrimas
desde un lejano Chiapas hasta Thézy-Glimont
ángeles rotos con sonrisas envidiables
Tanya de Fonz y Marco Fonz de Tanya
meciendo la esperanza en las rodillas
vuestro bebé que os pide biberón
o será una paloma silvestre malherida
Han venido los indios que llaman a mi puerta
y yo oigo lo que dicen sus versos amarillos
como el azufre y como el azafrán
por lo tanto infernales y por lo tanto intrépidos
A través de los suelos de México y del mundo
ellos van siempre juntos seguidos de elefantes
y van cantando melopeas lastimeras.

Carlos Edmundo de Ory

(Thézy-Glimont, 31/08/06)

Juan Martínez: La poesía dentro de un outsider

2009-02-10T13:47:00.000-08:00

Juan Martínez/ poeta, pintor y visionario

¿De qué habla un poeta que le habla a nadie en general y a todos en particular? Si el destino de un hombre es ser herramienta de Dios y del arte. ¿En qué momento se manifiesta la acción y cuándo se transmite el mensaje?
En la historia de los seres humanos los personajes con el don del vidente o las pulsaciones de lo místico han aparecido cada cierto tiempo para alertar, consolar, prevenir a quienes quieran oír, ver, sentir o ser parte de esa prédica.
El vidente está fuera de la historia, completamente solo, únicamente es responsable ante Dios. Los hombres con sus leyes y sus formas sociales nunca podrán tocar a estos videntes ni los podrán juzgar. Ellos viven fuera de todo tiempo humano.
En el romanticismo del siglo XVIII la inspiración mística se convirtió junto con el éxtasis demoníaco en un concepto supremo de lo poético. La poesía como herramienta para transmitir lo místico.
¿De qué habla un poeta místico? Pues habla y canta los temas sencillos de la vida. En su claridad vive la confusión. En su palabra vive lo religioso. El origen de la palabra escrita en el culto religioso es para el poeta un recuerdo del que todavía se nutre en estos tiempos.
Novalis consideraba al poeta como el hombre que gracias a su consagración mágica penetra en los secretos de la naturaleza y sacrifica su alma para apoderarse de la verdad suprema. El poeta-profeta tiene la misión de abrir “ojos ciegos” y de sacar “de la cárcel a los presos, y de casas de prisión a los que están de asiento en tinieblas.” Es el único que ve entre los que están en la oscuridad; él está vivo, los demás son muertos.
Ante esa vida tienen la responsabilidad de acercar el agua del manantial conciente a quien reclame beber ese líquido.
Pero ¿era el poeta Juan Martínez un poeta místico? ¿era un yogui como dice el poeta José Vicente Anaya? Un autodidacta, un asceta, un Brahman. O solo era un outsider creado por su propio tiempo dentro de la historia social del mundo y creado por su propia necesidad de escapar, de ser libre, fuera de todo convencionalismo social.
Juan Martínez que nació un 18 de septiembre de 1933 en Tequila, Jalisco, tierra que varias personas consideran como tierra santa y en donde nacen seres con una sensibilidad muy especial, casi fantasmal. El Benjamín de la familia tuvo la fortuna o el inconveniente de ser hermano de José Luis Martínez, hermano mayor, crítico literario y el editor más influyente del país, dicen algunas personas.
Juan Martínez comienza su nacimiento espiritual muy joven. Si la poesía es dudar también es acierto. Y Juan Martínez comienza a tener aciertos en sus dudas. Viaja a la ciudad de México en donde tiene contacto con varios escritores, poetas e intelectuales del país. Pareciera que el tener un hermano como José Luis Martínez le abriría todas las puertas de la literatura nacional. Pero no fue así.

“Mi hermano casi duque ¿viajará sobre la
dulce canción
resbaladiza de la niebla en Londres?...”

Se aleja, pero sin perder totalmente el contacto con él. Al final el posible rechazo que ambos sienten hacia el otro sea por momentos chispazos de admiración mutua.
Juan Martínez quien nace bajo el signo de la balanza será llevado por el doble sentido de su vida. Doble versión de sí mismo. Cuando el poeta rechaza vivir en medio de la intelectualidad mexicana, publica su primer plaquette: En las palabras del viento. (Título muy adecuado para la época) Es publicado en Cuadernos del Unicornio, Guadalajara, Jalisco, 1959. Editado por Juan José Arreola.
Es el comienzo de su canto para prevenirnos de nosotros mismos. Dando sus primeros aciertos de vidente:

“¡Generación!
Oíd vosotros la palabra del viento que habla
por el hálito de mi nariz.”

Nos dice más adelante del mismo poema “En las palabras del Viento”:

“no os alegréis todavía, simplemente es un
sepulcro abierto,
uno para cada uno, valientes perseguidores de
la verdad.”

Y tras esa verdad deja toda vida cómoda y ciudades amables para él y llega como en estado de iluminación a la ciudad de Tijuana.
En esta ciudad comienza a crearse su propio mito. La verdad que quiere encontrar Juan Martínez son varias verdades y a todas ellas escucha y da la vida. Tijuana es su lugar sagrado:

“A veces sentimos que estamos viviendo en el centro mismo de lo sagrado; otras veces lo sagrado se esconde, se escapa, huye, desaparece. Esta aparición-desaparición se presenta en los individuos tanto como a los pueblos.” Dice Ramón Xirau.
El poeta hace eco de esa aparición-desaparición y la vive dentro de su sacrificio conciente. Vive casi en las calles, trabaja limpiando parabrisas, nada qué perder. José Vicente Anaya cuenta que lo conoció en los años sesenta con agua, detergente y trapo en mano para limpiar automóviles. Y años después declaró Juan Martínez que lo hacía por un voto de humildad, y que para él había sido una gran prueba en el encuentro de la espiritualidad. La palabra puesta en la práctica. Pensamiento, palabra y acción en completo orden espiritual.
Es también a finales de los años sesenta cuando es publicado el poemario: Ángel de fuego. Con un tiraje de 500 ejemplares. En Ediciones El Albatros. Editado por Alberto Blanco y otros poetas que por esos tiempos editaban la revista El Zaguán. Alberto Blanco también conoció a Juan Martínez en Tijuana.
¿Por qué un poeta que se desprende de todo ego y se aleja de todo grupo literario, publica libros? El mensaje es claro Juan Martínez con su poesía nos da sus visiones luminosas sobre cómo ve el mundo. Nos da verdad y nos dice como es la libertad y la independencia del ser humano. A la manera de poetas y hombres espirituales como Jacob Böhme, Ángelus Silesius, Maestro Eckhart, Hölderlin, Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz, San Francisco de Asís y más cercanamente se hermana con el poeta Jacobo Fijman y otros más. Juan Martínez nos hace partícipes de la religión del naturalismo místico.
También a la manera de poetas vagabundos, poetas sufíes y poetas beats, nos introduce a salir de ese mundo de apariencias. No creer en la ilusión y buscar dentro de esas imágenes la verdadera vida. ¿y cómo se hace eso? Pues por medio de la palabra, el poema:

“Hay un germen en todo gran poema
que al ejercer contacto con el espíritu del
hombre,
singulariza a través de una chispa
transmisora
una potencia consubstancial; a partir de este
momento
el que revive lo intuido por el poeta,
clarifica y extiende el paisaje diseminado en
las líneas
mas cada espectador adapta el reino
a la posibilidad de su genio.”

Este poema “Carta 2” es una clara epístola que comparte su visión de su poética. Juan Martínez es un poeta en verdad amoroso en su palabra. Y al dar ese amor no miente como otros poetas. Juan Martínez es un poeta único en su tipo como hombre y como poeta. Creo que México hasta este momento tiene dos poetas-místicos: Concha Urquiza y Juan Martínez.
Digo entonces sin temor a equivocarme que el poemario En el valle sagrado, es fundador de la poesía mística. Aunque seguramente a Juan Martínez no le hubiera gustado que su poesía fuera encasillada en ese concepto o tal vez ni le hubiera importado. Tanto que el poeta-pintor, Martínez no sólo escribía poesía sino que la vivía plenamente y profundamente. Y compartía con su vida poética la vida de pintor y la del ser que entra en estados de contemplación de tal manera que como un Buda ve al mismo tiempo el macrouniverso y el microuniverso.
Hombre al fin dicen que tenía sus demonios a flor de piel y que comía basura y que fumaba mariguana y que se quería acostar con todos los que llegaban a visitarle, mitos de un hombre que se convierte en mito.
En los años setenta son publicados algunos de sus poemas en la revista el Corno Emplumado, editado por Sergio Mondragón y Margaret Randall.
Al entrar en los poemas de Martínez andamos por una forma de vida más que por palabras. Versos construidos a la vereda del camino con el fuego sagrado sobre la piedra:

LO QUE DIJO EL POETA A LA TURBA

Ya os lo dije una vez en singular ocasión:

No quiero nada con sapiencias vaharientas y
cansadas, mientras el tordo continúe silbando
su mejor canción en el sótano de los huesos, y
las zarzas conserven su alcurnia de doncellas
en las secas vertientes del silencio.

Yo poeta, aunque cargado de
nostalgia y rumores subterráneos, palpito entre
dos vidas y puedo ver la hora violácea,...

Creador y destructor de su propia obra. Cuentan quienes lo conocieron y convivieron con él que destruyó gran parte de su obra poética y su obra plástica. O tal vez Juan Martínez pensaba que al destruirla dejaba toda esa energía de la obra en el universo para que viviera allí y fuera recibida por todo ser viviente.
En 1986, Christopher Domínguez y Javier Sicilia tuvieron el acierto o la misión divina de publicar la obra de Juan Martínez en el libro “En el valle sagrado” en la colección Molinos de Viento de la UAM. Libro que contiene nueve poemarios como nueve círculos de Dante. Vamos de maravilla a maravilla. Cada libro guarda poemas en verdad luminosos y clarividentes. Será por eso que José Vicente Anaya le da el nombre árabe de Hafiz a Juan Martínez, título que se le daba a los hombres por su Voz de lo Oculto e Intérprete de los Misterios por la belleza y profundidad lumínicamente mística de sus poemas.
Así con todo eso hombre al fin la locura, dicen lo alcanzó. O sería que ya había llegado a concluir su misión sagrada. La locura fue para los griegos enfermedad de poeta. Y así se le consideró a Juan Martínez. Y antes de morir estuvo algunos meses en un siquiátrico de Guadalajara. Tenemos entonces también a nuestro “poeta maldito”. Dudo que un ser tan luminoso como Martínez sea maldito. Tal vez lo sea para las malas conciencias de algunos poetas pero no para el ser humano en general.
El poeta-pintor, vidente-brahman, vagabundo-místico, muere el 18 de enero del 2007 en Guadalajara, Jalisco. Fecha muy cercana al fallecimiento de su hermano José Luis Martínez. Los caminos del conocimiento son misteriosos aún en las despedidas.
El poeta José Vicente Anaya preparó un libro con la obra completa de Juan Martínez. También Sergio Mondragón publicará un libro similar.
Como dato curioso fue José Vicente Anaya quien nos presentó al poeta Juan Martínez con su libro En el valle sagrado. Nos regaló el libro y nos dijo que era un poeta muy interesante. Fue cierto. Era el año 2002 cuando nos hizo el obsequio. Al fallecer Juan Martínez, Tanya de Fonz, soñó o tuvo una visión, Juan Martínez nos regalaba un libro y nos pedía un escrito. Su libro de regalo es la poesía y el escrito aquí lo presento. Toda misión divina tiene un final feliz. Aún para un outsider que lleva de corazón a la poesía:

“Como se anuncian los vaticinios luminosos:
con alas transparentes, sin ruido...”
Juan Martínez

Marco Fonz de Tanya
México, 2008

2009-02-10T13:43:00.000-08:00

Marco Fonz de Tanya/ Chiapas 1998
Fotografía: Efraín Ascencio Cedillo

Antepasados

Un día más sobre las ruinas y mi locura será eterna.

No cierro por completo mis ojos
por temor a que me ataquen
los fantasmas de estos sitios.
Todo aquí tiene una piel transparente y viscosa
se mueve tan despacio que me da vértigo el movimiento estático
que hace sombra de mi luz recuperada.

Una pluma más de quetzal y vomitaré todas las iguanas y armadillos
todos los monos y los príncipes insepultos.
Una pluma más de guacamaya y vomitaré todos los lagartos y garzas
todas las ceibas y cafetales, todas las escalinatas.
Una mancha más de jaguar y vomitaré los lugares sagrados
todos los caracoles de río y todos los días del calendario estelar.

Un día más sobre estas ruinas y comenzaré a tragarme
el cuento de nuestra grandeza en el pasado.
Como si no los viera llorar perdidos en los siglos.
Como si nos los viera suplicar un poco de ayuda.
Como si no los viera buscar escorpiones debajo de sus camas.
Como si no fueran los eternos cobardes a la muerte.

Grandeza ancestral mi pie sobre la roca.